mn ES Set £ L : 


Jean BAUBÉROT 
Albert Gant 
Laurent GAGNEBIN 
Gilbert VINCENT 


Jean BOULET 


SOMMAIRE 


. ATHEISME. ET CHRISTIANISME. 


Cinq conférences. 


PTÉSeRIONT ee eo dus A me EU at ; & al 


Christianisme et mentalité laïque ............ 


L'’athéisme, avenir du christianisme ? ........ 


Vie éternelle et aliénation religieuse ........ 


L’athéisme et la théologie contemporaine . 


Pañprnièere athée. des croyants. 12.008 


CEMOI Le aus SRE de 


Chronique de l’an deux mil .:..., AM en 


& 


EOT &VTE 


Directeur : Jacques ELLUL. 


Rédaction et Administration : 139 boulevard Montparnasse, 
75006 Paris. Tél. 033.44.97. 


Abonnements : 

RAR COR Te do cmee ds talscanuoe CoOCTRL 80 F 
(Prix réduit pour les pasteurs et prêtres) .......... 50 FE 
LEÉGRAMRE nue RO RE à - 100 F 
PH RORUMAQUIMETOE 220 2 à se une eee see ee ce ER 20 F 


(Les abonnés à Foi et Vie 
reçoivent d'office les Cahiers Bibliques) 


Cahiers Bibliques 


(1 Cahier Biblique par an) 


Rédaction : Jean-Daniel DuBoïs, 
58, rue Madame, 75006 Paris. 


Equipes de recherche biblique : 
EPF.,-47; rue de Clichy, 75009 Paris. 


Administration : Foi et Vie, 
139, boulevard Montparnasse, 75006 Paris. 


Abonnements à 3 cahiers : 60 F (Etranger : 80 F): 
(pour les pasteurs et prêtres : 45 F). 


Prix d’un numéro : 20 EF. 


Pour la France : Foi et Vie, C.C.P. Paris 274-62. 
(préciser cahiers bibliques). 


Pour la Suisse : Evangile et Culture, 7 ch. des Cèdres, 1004- 
Lausanne. C.C.P. 10-245-95 (préciser cahiers bibliques). 


ATHÉISME ET CHRISTIANISME 


Cinq conférences 


PRESENTOIR 


L'athéisme et le christianisme sont-ils les deux termes, irré- 
ductibles l'un à l’autre, d’une alternative ? Ne voit-on pas, dans 
la société, que (rique l’un gagne du terrain c’est au détriment 
de l'autre ? 


Pourtant dans le mot même d'athéisme, nulle trace d’un refus 
de Jésus-Christ ; non plus que le mot christianisme ne fait réfé- 
rence explicite à Dieu. Serait-ce qu'une voie est possible, pour 
les athées, d'être suiveurs de Jésus le Christ ? Serait-ce qu'un 
investissemnt total de la foi chrétienne en la personne de Jésus 
rendrait superflu tout théisme ? 


Ou bien cette non-opposition entre athéisme et christianisme, 
au niveau du langage, signifie-t-elle qu'il y a là deux domaines 
distincts de connaissance, celui de la Science et celui de la Foi ? 
Ou peut-être seulement deux options de pensée pour aborder 
le même domaine de connaissance, l'unique, du monde et de 
l'homme ? 


Ou bien encore, l'incompatibilité demeurant au plan des idéo- 
logie, athées et chrétiens sont-ils appelés à la même tâche sociale, 
ne sont-ils appelés qu'à collaborer ? 


C'est ce faisceau d'interrogations autour de ces deux noms 
d'athéisme, de christianisme, reliés par la conjonction ” et”, qui 
a été mené dans les cinq conférences dont les textes suivent. 
Cinq conférenciers ont pris le problème par un bout. Et il ny 
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a pas eu convergence. Et il n'y a pas eu divergence. C’est un 
faisceau, vous dis-je : quand ce mot au x1° siècle se détacha 
du bas-latin, il désignait ” un assemblage de choses longues liées 
ensemble”, un fagot, en somme. Je vous présente donc ici un 
fagot de cinq conférences : elles sont voisines, parallèles et liées 
par le centre. 


Jean Baubérot, historien et sociologue, est celui qui dit: mon 
athéisme est professionnel et ma foi protestante interpellation. 
Albert Gaillard raconte comment toutes sciences, thermodyna- 
mique, astrophysique ou biologie, le contraignent à formuler de 
manière non théiste une foi concentrée en la personne de Jésus 
de Nazareth. Laurent Gagnebin cherche la voie médiane, qui 
serait celle du christianisme par excellence, entre une religion 
pourvoyeuse de l'au-delà et une éthique de la terre humaine. 
Gilbert Vincent tente, en philosophe, une riposte questionnante 
au néo-positivisme contemporain. Et j'essaie moi-même d'étu- 
dier la prière, acte religieux par définition, dans l’athéisme bien- 
faisant de son fonctionnement psycho-acoustique. 


Une chose vous apparaîtra, lecteurs : nous sommes tous les 
cinq d'accord sur la nécessité d'user en toutes disciplines de 
l’athéisme méthodologique. Vous relèverez aussi la référence 
constante de tous à l'Ecriture avec une préférence pour les deux 
textes de l’oraison dominicale et du récit de la création. Vous 
verrez enfin que chaque conférencier s'implique dans ce qw’il 
dit, si bien que chaque conférence doit être reçue, non comme 
un plaidoyer ou un verdict, mais comme un témoignage ; ef il 
vous appartiendra d'apprécier la valeur de ce témoignage en 
fonction de votre propre expérience et de votre propre recherche. 


Jean BOULET. 


V0 On 7: V'RNE de 4740, 


CHRISTIANISME ET MENTALITE LAIQUE 


Jean BAUBEROT. 


Permettez-moi de commencer par une remarque personnelle. 
Le sujet que je traite ce soir est un sujet que je vis dans ma vie 
professionnelle de façon constante. Je suis, en effet, chargé d’étu- 
dier des phénomènes religieux dans la structure laïque de l’en- 
seignement supérieur. Précisons : j’ai des convictions chrétiennes 
et plus précisément protestantes. Et, professionnellement, je suis 
chargé d'étudier ces croyances de façon critique, en pratiquant 
ce que l’on appelle « l’athéisme méthodologique » '. Mais cela 
n’est peut-être pas encore le plus difficile : je dois aussi appren- 
dre à des étudiants qui commencent des recherches à pratiquer 
cet « athéisme méthodologique », cette approche critique qui, 
loin de répéter les affirmations de la religion sur elle-même, 
cherche son non-dit. Je dois arriver à leur apprendre cela sans 
devenir pour autant un instrument de destruction de leurs croyan- 
ces personnelles, car alors l’athéisme ne serait plus au niveau 
de la méthode, maïs à celui de la doctrine. 


s 


Il en résulte une tension, peut-être pas toujours facile à assu- 
mer, mais que je crois positive. La science permet à la religion 
de savoir comment elle apparaît quand on prend un poïnt de 
vue « extérieur », celui de la plate mais consistante réalité empi- 
rique. Cependant, la science elle-même risque de devenir une 
entreprise para-religieuse. A la conférence Eglise et Société de 
Boston ?, plusieurs orateurs ont parlé de « l’âpreté toute faus- 
tienne » de la recherche scientifique. Les convictions chrétiennes 


1 C'est l'expression consacrée. Personnellement, je préfère parler d’« agnosti- 
€isme méthodologique » distinct à la fois de ja croyance religieuse et de 
l’athéisme doctrinal. 

2 Conférence « Foi, science et avenir de l’homme » du C.Œ.E. qui a eu lieu à 
Boston en juillet 1979. Cf. le compte rendu français, « Science sans conscience », 
Genève, Labord et Fides, 1980. 
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permettent de profaner la science dès que celle-ci — et c’est 
sa tentation constante — dégénère en scientisme. 


Je n’en dirai pas plus. Je voulais simplement signaler que je 
vis de manière précise le problème dont je vais parler aujour- 
d’hui de façon plus générale. 


Mon exposé comprendra deux parties. Dans la première 
partie, je 'tenterai de poser le problème du surgissement de la 
mentalité laïque dans l’Occident judéo-chrétien. Pour cela, je 
reprendrai essentiellement les hypothèses émises par Max Weber 
et prolongées ensuite par d’autres sociologues. La seconde par- 
tie sera plus «inédite ». A partir, notamment, de mes propres 
recherches, j’essaierai d’indiquer, à gros traits, l’évolution de 
la laïcisation en France durant les deux derniers siècles, en 
insistant un peu sur la place jouée par le protestantisme. 


A) LE SURGISSEMENT DE LA MENTALITÉ LAIQUE : 


Pourquoi la mentalité laïque s’est-elle développée en Occi- 
dent et non dans une autre partie du globe ? Tel est un des 
principaux problèmes théoriques que s’est posé le grand socio- 
logue allemand Max Weber (1864-1920). Ses analyses portant 
sur le processus de dés-enchantement du monde ont été reprises 
par de nombreux sociologues . Elles ont également été utilisées, 
dans une perspective différente, par divers théologiens *. 


1. LA PALESTINE BIBLIQUE : 


Selon Weber, le processus de dés-enchantement a pris une 
certaine consistance dans la Palestine biblique, dès l’époque de 
l’Ancien Testament . Une des fonctions principales des rites 


religieux consiste à établir une continuité entre le monde empi- 


rique des êtres humains et le monde supra empirique des Dieux. 


3 Cf. P. Berger, « La religion dans la conscience moderne», Paris, Le Centu- 


rion, 1971. Mon résumé de Weber s'inspire de cette présentation de P. Berger. 


4 Perspective différente car bien des théologiens de la sécularisation auront 
tendance à faire du désenchantement un processus historique à valoriser, cons 
séquence positive et intentionnelle de la «révélation judéo-chrétienne ». Pour 
Weber, au contraire, le désenchantement est un phénomène qu'il analyse sans 
le valoriser et dont le lien avec le judéo-christianisme s'inscrit dans sa théorie 


de l'ironie de l'histoire (— les conséquences sont paradoxales par rapport aux 


causes). 
5 Cf. M. Weber, «Le judaïsme antique », Paris, Plon, 1970. 
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Dans l’Ancienne Mésopotamie, par exemple, la grande fête du 
Nouvel An ne constitue pas une simple représentation de la 
création, mais sa nouvelle réalisation. Par le rite, la vie humaine 
se trouve ainsi ramenée à sa source divine. De même, dans 

| l'Egypte pharaonique, désobéir au roi-dieu s’avère, plus encore 
qu’une faute politique ou morale, une perturbation de l’ordre 
cosmique. En châtiant le transgresseur, on ne punit pas seule- 
ment un individu : on tente de retrouver les relations correctes 
entre l'Egypte et l’ordre cosmique, relations qui sont le fonde- 
ment de toute sa vie sociale. 


Dans les écrits bibliques, l’origine du peuple hébreu est rap- 
portée comme le résultat d’un double exode. Exode d'Abraham 
— et des patriarches — de la Mésopotamie. Exode de Moïse 
et du peuple de l’Egypte. Ce double exode constitue une cer- 
taine rupture avec un univers sacral, rejet qui peut s’ordonner 
autour de trois thèmes : la transcendance de Dieu, l’action de 
Dieu dans l’histoire, la rationalisation de l'éthique. Indiquons 
cela de façon rapide et donc forcément très schématique. 


La transcendance de Dieu. Dès le VIII: siècle avant Jésus- 
. Christ, il existe une conception de Dieu se séparant, semble-t-il, 
des autres conceptions religieuses du Proche-Orient ancien. Dieu 
se tient hors du cosmos qu’il a créé. Il ne le pénètre pas. Sa 
transcendance fait qu’il ne peut être identifié à aucun phéno- 
mène naturel ou humain. Il ne possède ni épouse(s) ni enfant(s). 
Il ne prend pas place dans un panthéon. Il est, sinon unique, 
du moins le seul qui concerne le peuple hébreu. Une impor- 
tante discontinuité est établie entre la création et Dieu. 


L'historicisation de: l’action de Dieu. Ayant tendance à se 
trouver dépeuplé de puissances divines mythologiques, le monde 
devient le champ d’une action de Dieu qui se déroule dans 
l’histoire. C’est la « berith », l’alliance que Dieu a passé avec 
le peuple et qui s’accomplit historiquement. La foi du peuple 
hébreu est une foi historique. Le premier credo que nous con- 
naissions, Deutéronome 26, 5-9, est un rappel d'événements 
historiques, tous rapportés à l’action de Dieu. Le culte hébraïque 
comporte une nette orientation historique, de même que la Loi.. 


Considérer Dieu comme transcendant amène l’ouverture d’un 
espace à l’histoire comme champ d’activité à la fois divine et 
humaine. Les actions divines émanent d’un Dieu qui se situe 
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en dehors du monde. Les actions humaines présupposent une 
double conception de l’être humain : 


® il est non seulement un élément d’une collectivité, mais aussi 
quelqu'un qui possède une individualité propre. 


® :] peut être un acteur historique et non un être livré au destin. 


La Loi, les diverses règles ne sont pas fondées sur un ordre 
cosmique intemporel. Elles s’enracinent dans l’histoire de 
l’alliance. 


La rationalisation de l'éthique. Ce troisième élément est lié 
aux deux précédents. Aussi bien l’éthique sacerdotale, telle qu’elle 
se manifeste — par exemple — dans le Deutéronome, que 
l'éthique prophétique visent à un rejet des éléments magiques 
et orgiaques et à l’organisation du service de Dieu dans la 
totalité de la vie, structurant ainsi les activités quotidiennes 
diverses et isolées de façon cohérente et rationnelle. 


2, LE CATHOLICISME : 


Le christianisme catholique, tel qu’il s’est historiquement 
réalisé, semble bien avoir constitué, dans une certaine mesure, 
un processus de relatif réenchantement. 


L'atténuation de la transcendance de Dieu est amenée par 
la multiplication des éléments médiateurs. Il ne s’agit pas seu- 
lement de Jésus-Christ, personne de la Trinité, comme dans 
le christianisme de l'Antiquité, mais aussi peu à peu de l’im- 
portance prise par les saints et de la glorification de Marie 
comme médiatrice et co-rédemptrice. Dans le catholicisme, selon 
M. Weber, le prêtre est « un magicien accomplissant le miracle 
de la transsubstantiation et disposant du pouvoir des clefs f, 
Schématiquement, on peut dire que nous trouvons là la réintro- 
duction d’une certaine continuité entre la réalité journalière et 
l'ordre cosmique, une synthèse entre la rupture opérée par la 
religion biblique et un certain nombre de conceptions cosmo- 
logiques extrabitliques. 


L'atténuation de la rationalisation éthique, que P. Berger décrit 


4 M, Weber, « L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme », Paris, Plon 
194, p. 144, 
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ainsi : « Le catholicisme latin a sans doute hérité de Rome un 
légalisme hautement rationnel, mais son système sacramentel 
envahissant ouvrait d'innombrables « issues de secours » permet- 
tant d'échapper à cette espèce de rationalisation totale de la 
vie telle que la demandaient les prophètes de l’Ancien Testa- 
ment ou, en tout cas, le Judaïsme rabbinique » . Cet absolu- 
tisme éthique réclamé par le prophétisme hébraïque se trouvait 
confiné dans les institutions du monachisme. La conception 
catholique de la loi naturelle a permis une renaturalisation de 
la morale qui amène, là encore, le retour d’une certaine conti- 
nuité entre le divin et l’humain *. 


Par contre, le catholicisme a, en gros, conservé une concep- 
tion historique de l'action de Dieu et du monde. Il a rejeté les 
conceptions religieuses qui désespéraient de voir dans ce monde 
le lieu de la rédemption. 


3. LE PROTESTANTISME : 


Dans la perspective weberienne, le protestantisme amène un 
rebondissement du processus de désenchantement. 


La transcendance de Dieu est réaffirmée par la suppression 
du culte des saints et de la Mariologie non christologique. Dieu 
est conçu, notamment dans le calvinisme, comme radicalement 
transcendant. L’humanité déchue apparaît complètement dépour- 
vue en elle-même du moindre caractère sacré. De même l’uni- 
vers naturel, profane, est créé par Dieu, mais ne présente aucun 
caractère divin. 


Les diverses médiations que le catholicisme avait développées 
(les sacrements, l’intercession des saints, l’irruption fréquente du 
surnaturel par les miracles) se trouvent soit considérablement 
réduites, soit même, pour la plupart, totalement éliminées. 


L'intention des réformateurs, en dépouillant le monde de tout 
caractère divin, consistait à vouloir ouvrir l'être humain à l’inter- 
vention de la grâce de Dieu. Mais cet être humain se trouvait 
aussi renvoyé à lui-même « d’une façon radicale, sans précé- 


7 P,. Berger, ouv. cit., p. 197, 

8 Tout ceci demanderait, bien sûr, à être nuancé, Ainsi, les ordres mendiants 
Dern un rôle important dans une certaine rationalisation de l'éthique de la 

urgeoisie on formation comme l'a montré l'ami de M. Weber Ernst Troeltsch, 
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dent dans l’histoire » et sa relation au sacré réduite au lien 
« ténu qu’il (—le protestantisme) appela la parole de Dieu. Il 
suflisait de couper cette médiation si ténue pour ouvrir les vannes 
de la sécularisation » °. 


La rationalisation de l'éthique s'effectue, notamment, par 
l'abolition des deux morales (une pour le moine et une autre 
pour le simple fidèle). Chez Luther, la notion de « beruf » recou- 
vre à la fois celle de vocation et de tâche de l’existence, de tra- 
vail défini, d’un devoir qui s’accomplit dans les affaires tem- 
porelles. Contrairement à ce qu’affirmera plus tard Adam Smith, 
la besogne, le travail professionnel est, pour Luther, l’expres- 
sion extérieure de l’amour du prochain. 


Le protestantisme ne demande pas une suite de bonnes œuvres 
isolées avec le « va-et-vient » catholique entre péché - repentir - 
pénitence - absolution - suivi derechef du péché, mais une vie 
tout entière de bonnes œuvres érigées en un système cohérent 
et rationnel. Il ne sanctifie pas des valeurs naturelles, mais 
réclame un choix éthique radical. Il demande moins d’obéir à 
des lois dictées par l'institution ecclésiastique que d’assumer une 
responsabilité personnelle. 


Et Weber de conclure : « Aïnsi, dans l’histoire des religions, 
trouvait son point final ce vaste processus de « désenchante- 
ment» du monde qui avait débuté avec les prophéties du 
judaïsme ancien et qui, de concert avec la pensée scientifique 
grecque, rejetait tous les moyens magiques d’atteindre au salut 
comme autant de superstitions et de sacrilèges. Le pufitain 
authentique allait jusqu’à rejeter tout soupçon de cérémonie reli- 


gieuse au bord de la tombe ; il enterrait ses proches sans chant 


ni musique, afin que ne risquât de transparaître aucune « supers- 
tition », aucun crédit en l'efficacité salutaire de pratiques magico- 
sacramentelles » !‘. Aïnsi, conjointement à la pensée grecque, le 
judéo-christianisme a joué un rôle important dans le processus 
de désenchantement. Cependant, ironie de l’histoire !, à son 
terme ce processus s’est retourné contre le judéo-christianisme 
avec la philosophie des Lumières, le rationalisme, le positivisme, 
le scientisme et le technicisme. 


9 P. Berger, ouv. vité, p. 1e 
10 M. Weber, « l'éthique... », p. 122. 
11 Cf. la notion rÉbéHICnNS d'ironie de l'histoire cf. note 4. 
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B} LA LAICISATION EN FRANCE : 


Si, dès le XVIII: siècle, le processus de désenchantement cul- 
turel était bien avancé sur le plan des possibilités théoriques, 
la situation de chrétienté continuait à être prédominante à un 
niveau social. Ainsi en France, le religieux restait la structure 
sociale englobante, l'Eglise catholique contrôlait partiellement 
lélaboration du savoir et à peu près totalement sa transmission. 
Dieu était donc la croyance sociale la plus assurée. On sait 
d’ailleurs que la coercition était employée pour imposer socia- 
lement une certaine orthodoxie catholique. L’intolérance n’était 
pourtant pas plus grande qu'aujourd'hui, mais le christianisme 
étant alors une croyance sociale, il fallait contrôler les déviants 
et leur interdire d’aller trop loin dans leurs mises en question. 
Imposé physiquement, le christianisme dominant légitimait, en 
retour, le pouvoir de plusieurs manières : sacre du Roi par l’Ar- 
chevêque de Reims, fonctions administratives et juridiques des 
clercs, etc. Alliée puissante de l'Etat, l'Eglise pouvait, dans 
certains cas, devenir aussi pour lui une rivale redoutable. En 
outre, l’Eglise possédait le droit de lever des impôts (la dîme), 
ses cadres avaient des privilèges financiers et économiques ; les 
non-chrétiens étaient juridiquement exclus de la plupart des 
professions (cf. les juifs) qui comportaient une prestation de 
serment à référence chrétienne. 


1. LE PREMIER SEUIL DE LAÏCISATION : 


La « tourmente révolutionnaire » fut une violente contestation 
de cet ordre de choses, contestation qui — historiens et socio- 
logues le savent depuis le début de ce siècle :? — comportait 
elle-même bien des aspects religieux. 


Mais les mises en question révolutionnaires étaient trop aiguës 
pour pouvoir durer telles quelles. Qu’en resterait-il de stable 
une fois la tourmente terminée ? On a parlé de « reconstantini- 
sation » à propos du premier dix-neuvième siècle. Par rapport 
aux dix années précédentes. ce n’est pas inexact. Mais dans une 
perspective de longue durée, le débat du XIX* siècle est aussi 
la mise en route d’un processus de laïcisation sociale. Loin de 


12 Cf. A Mathiez, E. Durkheim par exemple. Pour un exposé récent de cette 
cf. M. Ozouf, « La fête révolutionnaire », Paris, Gallimard, 1976. 
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. Continuer la société de chrétienté, le Concordat de 1801 amorce 


des temps nouveaux. Il est, en effet, complété par des Articles u 


Organiques qui reconnaissent légalement plusieurs confessions 
religieuses (catholicisme, deux confessions protestantes, judaïsme) 
et les mettent sous la protection (et le contrôle relatif) de l’Etat. 


Pendant les trois premiers quarts du XIX* siècle, la laïci- 
sation signifie avant tout une certaine prise de distance de la 
société civile par rapport au groupe religieux dominant (l'Eglise 
catholique) permettant ainsi le développement de la liberté reli- 
gieuse. On assiste alors au passage d’une situation de monopole 
à une situation de libre concurrence des « vérités religieuses ». 
Le climat social a tendance cependant à rester imprégné d’une 
certaine religiosité. C’est ce que j'appelle le premier seuil de la 
laïcisation. 


Le protestantisme qui, outre son affinité élective avec un 
certain désenchantement, a besoin, en France, d’un seuil mini- 
mum de laïcisation pour vivre et s'épanouir, s’insère positive- 
ment dans ce processus. Evangéliques et libéraux sont assez 
longtemps d’accord pour affirmer que le protestantisme est une 
« religion laïque » à l’opposé du catholicisme « religion sacer- 
dotale » ou « cléricale ». Les évangéliques sont même, jusqu’en 
1860 environ, les plus actifs dans cette insertion positive au sein 
du processus de laïcisation. Ils fondent de nombreuses œuvres 
éducatives, sanitaires et d’aide sociale. 


Ces œuvres sont d’abord destinées aux protestants et permet- 
tent de mieux faire passer dans les faits le pluralisme religieux. 
En effet, dans les établissements catholiques, les protestants sont 
souvent en butte à des pressions, à des tracasseries. Mais ces 
œuvres sont assez souvent destinées également à des catholiques 
de naissance. Ft elles déconfessionalisent partiellement (de notre 
point de vue très partiellement peut-être, mais il faut se repla- 
cer dans le climat de l’époque) l’instruction, les soins, la mutua- 
lité en insistant sur leur autonomie relative, leur valeur propre. 
L'amélioration des conditions de vie est considérée comme étant, 
en tant que telle, une manière d’honorer Dieu. Aïnsi les pro- 
testants ont été les introducteurs en France de la méthode dite 
« d'enseignement mutuel » qui révolutionnait la pédagogie édu- 
cative. Ainsi ils ont préconisé parmi les premiers l’inoculation 
et la vaccination. 
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D’autres courants laïcisateurs existent aussi dans la France 
du XIX'’ siècle : un courant catholique gallican et parfois jansé- 
nisant qui se heurte plus ou moins à l’appareil hiérarchique de 


l'Eglise catholique et un courant spiritualiste. À partir de 1860, 


environ, il se développe cependant un nouveau courant laïcisa- 
teur plus extrémiste : la libre pensée anti-religieuse. Progressi- 
vement, certains évangéliques et, de manière plus générale, les 
dirigeants des organisations ecclésiastiques protestantes, devien- 
nent alors plus réticents à l’égard de la laïcisation. A la fin du 
siècle, le premier rôle est tenu par des protestants détachés 
des églises, des ultra-libéraux comme Pécaut, Buisson, Steef, 
M”"° Kergomard, etc. Ces derniers forment autour de Jules 
Ferry l’encadrement idéologique de l’école laïque. La morale 
laïque telle qu’ils la conçoivent est, en fait, une morale laïco- 


religieuse. Elle est plus ou moins imprégnée d’une religiosité 


libre qui leur paraît être dans la suite logique de l’individualisme 
religieux issue de la Réforme ‘. Leur influence ne sera pas négli- 
geable. Mais elle devra de plus en plus compter avec une men- 
talité imprégnée de positivisme et de scientisme. 


2. LE SECOND SEUIL DE LAÏCISATION : 


En effet, c'est au moment où le positivisme et le scientisme 
commencent à reculer à un niveau théorique qu’ils se répan- 
dent peu à peu massivement grâce, notamment, à l’école laïque 
et obligatoire. D’autre part, les luttes entre la « France Répu- 


blicaine » et « l'Eglise Catholique » aboutissent à l’adoption par 


le Parlement d’une loi de Séparation des Eglises et de l'Etat 


qui, tout en assurant la liberté de culte, a tendance à nier impli- 
citement le rôle social des institutions ecclésiastiques. L’indus- 
trialisation, l’urbanisation et l’univers symbolique qui leur est 
lié font, enfin, apparaître à certains le religieux comme un phé- 
nomène anachronique. On a alors tendance à atteindre un second 
seuil de laïcisation. Ce second seuil est une relégation de la 
religion dans la sphère privée, un athéisme social diffus, une 
incitation sociale implicite à ne pas croire ou à peu croire. 


Ce second seuil ne rompt pas les liens établis entre le pro- 


13 Cf. l'ouvrage collectif, « Les protestants dans les débuts de la Troisième 
République », Paris, S.H.P.F., 1979. 
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heard tennebss 
laïcité (transmission des « vérités chrétiennes » en 


matiques, habktudes de non-pité, dévalorisation sociale de la 

| 
comte le société post-révolutionnaire. le protestantisme espérait |. 
devenir « la religion de la France de demain ». Les résultats" N 
de lévangéisation protestante n'ont pas été négligeables, mais” 
ils n'ont pas correspondu aux espoirs des protestants Bientôt. ff 
cœux-ci se sont implicitement rendu compte que c'était l'ensemble 
des vénités religieuses concurrentes qui étaient mises en crise 
per k scond sœuil de lsicisation Une concurrence trop vive. 
risquait d'aboutir à une destruction mutuelle . Par exemple h; 
ks protestants français se sont progressivement rendu compte là 


que les mesures gouvernementales anti-catholiques de la pre-w 
mère mot de le IIF République — mesures que beaucoups 


scolaire protestant. Leur tentative est significative. même si elle 
n'a guère eu de résultat C'est, d'autre part. dans ce climat que 
ds théologies ecclésio-centriques se sont développées: face à 
un milieu hostile ou. du moins, non croyant, il faut se serrer 
les coudes et donc valonser l'Eglise, lieux où œux qui sont 

| encore » chrétiens se confortent les uns les autres dans leur 
foi fragile et menacée. 

C'est enfin dans cœ contexte qu'est née une nouvelle stratésie : 
k stratégie œcuménique. Nous avons vu que le premier seuil 
d& lxisation avait amené une situation de concurrence reki- 
geus. Le catholicisme prenant de façon dominante position. 


k souhaitaient pas La stratégie œcuménique est liée, même si 
cele est nié au niveau de lauto-discours, à l'impression que 
dans le société laïcisée les confessions chrétiennes ont des inté- 
rêts solidaires 


lé CE motamment P_ Berger. eur. cit® 
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Allons plus loin, pour certains milieux catholiques qui vou- 
laïent dépasser l'attitude de refus qui avait été celle de l'Eglise 
officielle (que l’on pense au Syllabus), attitude qui ne semblait 

plus tenable, le protestantisme pouvait apporter une aide. Lié 

: depuis plus d’un siècle à la laïcisation, il avait appris comment 

| affronter une telle situation. D’autre part, valorisant l'Eglise, il 
était devenu moins soupçonnable de trop s’accommoder à la 

| société laïque. Engagement sans accommodation, telle est notam- 

ment la signification sociologique de l’aspect dialectique de la 

| théologie barthienne. Ce n’est pas un hasard si les premiers 
groupes œcuméniques importants et durables sont nés en milieu 
enseignant (« groupe chrétien d’Ulm », « l’ Amitié » - groupement 
de professeurs) **. 

Entre les années trente et soixante, « l'exemple protestant » 
a constitué un des éléments de l’évolution d’une partie des 
catholiques français. Sur le plan politique, certains protestants, 
fondateurs et animateurs notamment de l’Union des Socialistes 

} Chrétiens que présidèrent Paul Passy puis André Philip, mon- 
trèrent qu’il était possible d’être socialiste et chrétien malgré les 
difficultés créées entre autre par l'idéologie anticléricale, voire 
antireligieuse de beaucoup de socialistes. Dans le domaine de 
l'éthique sexuelle, les protestantes jouèrent un rôle important 
dans les débuts du mouvement pour le planning familial et leur 
attitude contrasta avec la position officielle de l’Eglise catho- 
lique. D’autres exemples pourraient être donnés. 


A partir de Vatican IL, la stratégie œcuménique est devenue 
dominante dans le protestantisme français. Celui-ci n’occupa 
plus la position charnière qui était la sienne entre la Société 
laïque et l’Eglise catholique. Tout un ensemble de courants 

Î catholiques, qui jusqu'alors vivaient toujours plus ou moins 
À dans la crainte d’un coup d’arrêt de Rome, pensèrent pouvoir 
s'épanouir librement et se confronter directement à la société 

| laïque. La collaboration avec des éléments protestants était 
À toujours envisagée avec sympathie, mais elle n’avait plus la 
| même importance. A la crise de crédibilité qui atteint toutes les 
| croyances religieuses — et qui est provoquée par le second 


15 « L'Amitié avait été, dès ses débuts, très dépendante de la situation parti- 
'culière de l'enseignement public français, où catholiques et protestants se ren- 
contraient sur la base des valeurs de la la laïcité », J. Séguy, « Les conflits du 

dialogue », Paris, Le Cerf, 1973, p. 51. 


ee 
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sul de licisaton — s'ajoute, dans le cas du protestantisme 
français. une crise d'identité d'autant plus forte que Ce groupes 
est semériquement fublk Ÿ 
Comme certains, nous pourrions dire : cle n'est nullement - 
dramatique. Fessentiel est ke christianisme et non ke protestan- 
sm Vous connaissez l'idée qui s propase aujourd'hui : dans 
E mesurc où le cathokcime « réforme, ls « parenthèse » » bisto- À 
rique qu'aurait constitué le protestantisme pourrait se refermer. À 
Eh bin! parlant maintenant moins en historien et En socio- 
log qu comme proëstant. j'affirme mon désaccord avec une 
LS aps | 
Pourquoi ce désaccord ? D'abord parce qu'il me semble.que,s 
de mon point d vuæ de protestant. La réforme catholique —si 
réfocme il y a — rest très incompht Ni certaines médations 
entre lhumais et le divin. ni le naturalisation de la morale 
m'ont. par exemple, dispare Je ne demande pes au cathokcisme 
d'abandonner ses conceptions propres. mais, cn tant Que pros 
sant. à ne peux qu kes refuser 
me. dot rt 
cathokcisme et société laïque sans que k protestantisme M 
mett= son petit srain de 1 Il y a près d'un siècle. k lakisme, 
Rmçus A6 acc pue Les protcatonts d'êue momveat ts SEE 


nine ct dopmatique. 

Je me demande enfin si nous ne risquons pas actwlieme 

d'aller vers ue troisème soul de lacisation. Seuil où la nées 
fon social de rhgeux — ou sa réduction implicite à une, 

em mn rouve 


Après s2 stratégie d'insertion positive dans le processus D 
hicis2tion. puis s2 siratége de rapprochement œcuméniqr 


EE CE 1P Wie - Sete de ans rhreur ns LL soc 
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le protestantisme pourrait adopter, dans cette nouvelle situa- 
tion, une stratégie nouvelle : une stratégie d’interpellation tous 
azimuts. 

La mise en œuvre de cette stratégie demanderait d’actualiser 
les trois caractéristiques déjà mentionnées dans la première par- 
tie de cet exposé. 

L’affirmation de la franscendance de Dieu rend le protestan- 
tisme iconoclaste. La profanation de toutes les images plus ou 
moins divinisées — toutes les superstars, qu’il s’agisse de Mao 
ou du Pape — est libératrice. Le Dieu transcendant est le Dieu 
qui s’abaisse et qui meurt sur la croix. Jésus-Christ est tota- 
lement Dieu en criant : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » C’est ce Dieu faible, par amour, qui est aussi le 
Dieu jaloux qui réclame le combat contre toute idolâtrie. 

L'éthique prend sa rationalité, sa cohérence à partir d'une 
dialectique d’obéissance et de liberté. L’obéissance au Dieu de 
Jésus-Christ amène la liberté face aux pouvoirs et aux contre- 
pouvoirs. Il faut léur résister dès qu'ils oublient leur caractère 
limité, faillible et révocable. Contestataire politiquement, sem- 
blable attitude est polémique et face aux interdits émis par la 
hiérarchie catholique et face à la banalisation de l'éthique. dan- 
ger qui menace gravement la société globale. 

L'histoire — sans être en elle-même sacralisée — est un heu 
privilégié du témoignage chrétien. Aujourd’hui, la société devient 
une société programmée et elle tente de plus en plus d'imposer 
— religieusement — aux êtres humains une sorte de « destin 
social ». Comment ne pas voir, par exemple, que le fichier infor- 
matique GAMIN, avec ses critères de «mères à risque» et 
« d'enfants à risque », fige, dès la naissance, l'avenir de cer- 
tains humains aussi implacablement que des Dieux antiques *’. 
Le protestantisme doit rappeler avec force que Dieu a créé la 
femme et l’homme à son image, acteurs historiques puisque 
libres partenaires. Il lui faut refuser l’idolâtrie des objets même 
quand elle prend des masques modernistes. 


L 17 Cf. À. Masson, « Mainmise sur l'enfance, genèse de la normatique », Paris, 
_ Payot, 1980. 
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vi Albert GAILLARD. 


Malgré un point d'interrogation — qu'il ne faudrait surtout 
pas oublier de lire! — le titre de cette conférence ressemble 
- à une provocation. Il a peut-être choqué certains d’entre vous. 
Aussi voudrais-je d'emblée m'en expliquer. 

Je reconnais que le mot « athéisme » prête à équivoque, dans 
la mesure où il s’est chargé, au cours de l’histoire comme au 
niveau du langage, d’un contenu tout ensemble négatif et agres- 
sif. C’est pourquoi — et bien que le vocabulaire soit plus sophis- 
tiqué — je préfère parler d’une formulation non-théiste de la 
foi chrétienne, ce qui est à la fois plus exact et plus nuancé. 


Il n'empêche que le chroniqueur catholique bien connu du 
journal Le Monde ne s’embarrassait pas de telles nuances, lors- 
qu'il écrivait tout récemment à propos de Pentecôte, dans un 
article qu'il intitulait d’ailleurs « Dieu au futur » : « Point n’est 
besoin de prouver l’inexistence de Dieu, elle est vécue au jour 


le jour dans le rejet des anciennes métaphysiques qui s’efforçaient « 


avec un bonheur inégal de proclamer la nécessité de Dieu. » 
(Le Monde, 25-26 mai 1980.) 


Une telle situation n’a pas surgi brusquement. Elle constitue 


Vaboutissement d’une longue évolution qui a commencé entre « 


le XVF et le XVIII siècle. Jusqu’alors, en effet, la science et 
la philosophie s’inscrivaient dans une préoccupation théologi- 
que : elles se bornaient à déchiffrer, dans le spectacle du monde, 
des signes intelligibles de la présence et de l’action de Dieu. 


L'exemple caricatural d’une telle attitude a été souvent rap- « 


pelé : c’est Bernardin de Saint-Pierre expliquant gravement l’as- 


pect cannelé du melon par l'intention du Créateur le destinant M 


à la consommat'on familiale. 
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. Mais dès que la science et la philosophie ont cessé d’épeler 
ainsi la présence de Dieu dans l’univers, dès qu’elles se sont 
appliquées à une observation objective des phénomènes, l’expli- 
cation religieuse s’est trouvée naturellement relayée par des hypo- 
thèses scientifiques, de plus en plus conscientes d’ailleurs de leur 
relativité et de leurs limites. 


Il y a plus de dix ans déjà, dans un colloque tenu à Rome, 
un théologien catholique signalait comment une telle « désacra- 
lisation » de l’univers postulait ce qu’il appelait « un athéisme 
méthodologique », c’est-à-dire une méthode excluant le recours 
à Dieu comme système d’explication possible. C’en est donc 
fini désormais du « Dieu asile de notre ignorance » dont par- 
lait déjà Spinoza, ou du « Dieu bouche-trou de notre connaïis- 
sance imparfaite » qu’évoquait avec quelque irrévérence Dietrich 
Bonhoeffer. 


Li 
++ 


Permettez-moi cependant de rappeler, de façon très brève, 
quelques exemples de cette remise en question décisive. On se 
fondait encore naguère sur le deuxième principe de la thermo- 
dynamique (concernant la dégradation de l’énergie) pour estimer 
qu'il fallait postuler un commencement à l’univers. Aujourd’hui, 
par contre, on conçoit parfaitement l’hypothèse d’un univers en 
expansion, sans commencement ni fin, avec son corollaire : la 
génération spontanée, quoiqu'’infinitésimale et non mesurable, de 
particules nouvelles. 


La théologie de la création ne peut donc plus être aujour- 
d’hui le lieu du débat fondamental de la foi. D'ailleurs, un 
éminent spécialiste de l’Ancien Testament a souligné que la 
création ne fait pas partie du credo primitif d'Israël. Et même 
lorsque la tradition cosmogonique, au chapitre 1° du livre de 
la Genèse, s’affirme dans un texte qui date de la période post- 
exilique (vers le VI* siècle avant J.-C), elle se met non pas 
dans l'opposition néant-créé, mais dans la polarité chaos-cosmos, 
c’est-à-dire que l’accent y est mis sur l’organisation et non sur 
la création. La même perspective se retrouve d’ailleurs chez les 
philosophes grecs de la même époque (la période présocratique). 
Aünsi la question des origines cède le pas à une autre question : 
celle du sens de l’évolution. 
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Or, c’est précisément dans ce domaine qu’une transformation 
radicale est en train de s’opérer avec cette jeune science que 
constituent la biochimie et la biologie moléculaire. Dès 1923, 
Oparine avait avancé une hypothèse qu'il énonçait ainsi: « La 
vie est une forme particulière et très complexe du mouvement 
de la matière. » Cette intuition s’est vérifiée depuis dans des 
expériences! décisives de laboratoire, conduites aux Etats-Unis 
par Stanley Miller en 1953. puis par Fox en 1965 en Grande- 
Bretagne. Elles ont mis en évidence le lien qui existe, en effet, 
entre les cycles physico-chimiques et les phénomènes biolo- 
giques. La vie ne serait donc plus un événement spécifique et 
original : elle constituerait un simple maillon dans la continuité 
d’une chaîne qui permet, selon le mot d’un jeune biologiste 
catholique, « de rattacher l’évolution biologique et humaine à 
toute l’évolution cosmique ». 


Cette convergence des hypothèses de l’astrophysique et de la 
biologie contemporaines ont un poids si considérable qu’un 
philosophe catholique comme Claude Tresmontant est obligé de 
jeter ici du lest, malgré son conservatisme et ses a priori méta- 
physiques. Il reconnaît que l’évolution cosmique et biologique 
suppose, à tout le moins, je cite: « une création qui est en train 
de se faire depuis des milliards d’années ». Et il avoue que la 
notion même d'intervention surnaturelle et transcendante est 
une expression malheureuse qui blesse le savant et biaise avec 
l'état actuel de nos connaissances. 


Ainsi donc, en moins d’un demi-siècle, la problématique de 
la foi chrétienne s’est profondément modifiée. S'il n’est plus 
question d’imposer une vérité révélée, il n’est pas davantage 
possible de maintenir un concordisme, cette sorte de compromis 
entre les hypothèses scientifiques et les expressions tradition- 
nelles de la foi. Le vieillissement rapide de la tentative pour- 
tant si remarquable de Teiïlhard de Chardin illustre bien cet 
impossible passage d’une réflexion scientifique sur l’univers et 
sur la vie à l’affirmation théiste de la théologie classique. On 
comprend mieux alors la formule lapidaire du chrétien Gabriel 


EG RL 


DER TERRE CESR CREDIT NÉ 


Marcel : « La théodicée (c’est-à-dire la doctrine de Dieu), c’est “h 


l’athéisme », ou la lucidité cruelle de l’athée Jean-Paul Sartre : 
« Dieu, valeur suprême et transcendante, représente la limite 
permanente à partir de laquelle l’homme se fait annoncer ce 
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qu’il est. »! Ce que le théologien protestant Van Buren tra- 
duira en écrivant : « Le langage relatif à Dieu est une certaine 
façon — une façon datée parmi plusieurs — d’exprimer ce qu’il 
y a à dire sur l’homme. » ? 


On aperçoit dès lors clairement le problème qui se pose. La 
foi chrétienne, telle qu’elle s’est exprimée à l’origine, tient en 
deux mots dans la confession baptismale la plus ancienne : 
« Christos kurios » (Christ est Seigneur). Elle s’est donc définie 
sans équivoque par rapport à la personne de Jésus de Naza- 
reth, et de lui seul. Au point que l’évêque Polycarpe était brûlé 
en 155 à Smyrne sous l’inculpation d’athéisme.. Mais les credo 
successifs ont inséré la foi chrétienne dans une métaphysique 
qui la rendait dépendante d’une certaine conception de Dieu: 
être personnel, éternel, tout-puissant, créateur de tout ce qui 
existe, extérieur au monde et à l’histoire. Et voilà bien ce qui 
fait problème aujourd’hui : non seulement pour de nombreux 
agnostiques en sympathie avec l'Evangile, mais aussi pour bien 
des chrétiens qui s’efforcent de réfléchir au contenu de leur foi. 


La question qui se pose alors pourrait être formulée ainsi : 
est-il possible de maintenir une référence décisive à Jésus-Christ 
en ne déchiffrant sa personne et son message qu’au seul niveau 
de la lecture historique, sans renvoi ni recours à aucune origine 
transcendante ? 


+ 
+ + 


Laissez-moi vous livrer tout de suite deux réponses : celle 
d’un théologien protestant et celle d’un fidèle catholique. Sans 
nous dispenser de poursuivre notre réflexion, elles vont nous 
fournir une première indication. Le théologien protestant — 
Gerhard Ebeling — vient nous expliquer : Quand la Bible parle 
de Dieu, elle veut dire la parole prenant place parmi les hom- 
mes. Ce n’est pas une parole qui serait prononcée ailleurs et 
qui nous rejoindrait ensuite : elle s’est prononcée et elle ne s’ac- 
complit que dans un homme et pour des hommes. Il y a une 
sorte d'identité entre le « de Dieu » et le « pour l’homme » de 
cette parole. 


1 L'’Etre et le Néant, éd. 1943. p. 653. 
2 P. van Buren : « The secular meaning of the Gospel » (1963). 
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Avec des mots plus simples et par un cheminement fort diffé- 
rent, le catholique Marcel Légaut aboutit à une conclusion 
analogue. « Quand l'humanité de Jésus n'est plus la base de la 
foi, écrit ke christianisme aboutit à un déisme…. Désormais, 
Fafirmation de la divinité de Jésus n'est plus, comme par le © 
pesé, Fatinbution à Jésus de la divinité, qualité mystérieuse w 
posée a priori. Elle ne prend sa signification qu'à partir du 
cheminement intérieur et personnel qui a conduit le croyant à 
obscure Elle est une manère de s rendre compte à soi-mème 
de sa propre disposition intime à l'égard de Jésus »* 

Ainsi donc, la référence décisive à Jésus-Christ n'est plus 
concæ en fonction de son origine transcendante : on aurait 
_beancoup de peine à convaincre, en effet, un certain nombre de 
nos contemporains que cœ soit à une démarche objectivement , 
différent de cle des mythologies antiques avec leurs histoires 
fsbuleuses de demi-dieux et de héros L'Evangile ne fonctionne 


ère unique de Jésus-Christ. affaiblit la christologie plus qu'elle 
me la conforte, dans la mesure où la signification et la dimen- 


Le plus ancien document que nous possédions à ce sujet — on 
Le date des années 55 ou 56 — c'est le témoignage d'un homme 
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qui, paradoxalement, n’appartient pas au groupe des disciples 
témoins de la Résurrection : l’apôtre Paul. Dans le chapitre 15 
de sa première lettre aux Corinthiens, il récapitule d’abord les 
éléments qu'on lui a transmis («ce que j'ai reçu», dit-il), et 
cela dans une sorte de formule catéchétique en usage sans doute 
dans l’Eglise ancienne, dont le style est d’ailleurs étranger à sa 
manière d'écrire. Puis il décrit sa propre expérience : et c’est 
ici que l’étonnement commence. Car l’apôtre traduit ce qui lui 
arrive en termes de vision (« une lumière éblouissante ») et de 
parole intérieure (une voix que n’entendent pas ceux qui l’ac- 
compagnent). Il qualifie pourtant cette expérience spirituelle d’ap- 
parition (« à moi aussi il est apparu »), alors qu’il n’a pas réel- 
lement vu le Ressuscité d’une façon objective. Bien plus, il situe 
son expérience dans la foulée des apparitions rapportées par les 
Evangiles, alors que l’événement a lieu deux ans plus tard, en 
télescopant ainsi la chronologie évangélique qui fait cesser défi- 
nitivement à l’ Ascension les apparitions du Ressuscité. 


Au contraire, avec les évangiles de Marc, de Matthieu et de 
Luc, tous postérieurs d’au moins vingt ans à l’événement du 
chemin de Damas, les récits de la Résurrection débutent par 
la découverte du tombeau vide et s’achèvent avec l’Ascension. 
Toutefois, Marc situe celle-ci en Galilée, alors que Luc la place 
à Béthanie. Quant à Jean, il ne la mentionne même pas et c’est 
au soir de Pâques qu’il semble placer le don du Saint-Esprit. 


Toutes ces incertitudes à propos des lieux et des temps ont 
suggéré une hypothèse, aujourd’hui admise par la plupart des 
exégètes catholiques ou protestants. Résurrection, Ascension et 
Pentecôte sont des « doublets » qui expriment un seul et même 
événement d'ordre spirituel: l’irruption mystérieuse de Jésus 
après sa mort dans l’histoire intérieure et l’expérience des dis- 
ciples et son exaltation comme seigneur. La première épitre de 
Pierre ne parlera-t-elle pas d’ailleurs de Jésus comme « mis à 
mort quant à la chair, mais rendu vivant quant à l'esprit » ? 


Il s’agissait en fait pour l’Eglise ancienne de rendre compte 
d’une situation sans référence possible dans l’histoire religieuse 
alors connue. D’une part, au-delà de sa mort, Jésus ne laisse 
pas « orphelins » ses disciples : il continue de cheminer spiri- 
tuellement avec eux, comme le suggère le récit des pèlerins 
d’'Emmaüs. D’autre part, la mort de Jésus ne constitue nulle- 
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ment un échec : tout au contraire. elle est la définitive victoire 
de l'amour qui. librement, se donne. | 


Pour traduire cela, les documents évangéliques ont recours à 
des récits où le langage des apparitions corporelles s'efforce de 
rendre compte, à sa mamière, du caractère insolite et prodigieux 
d'un événement intérieur vis-à-vis duquel toute forme d'expres- 
sion s'zvérait imadéquate. Les rédacteurs ont donc utilisé le maté- 
rau, pour eux familier, des interventions miraculeuses, et il était 
biez difficile qu'il en fût autrement : la majorité des chrétiens 
d'aujourd'hui n'en est-<lle pas encore au premier stade ? Foute- 
fois. un trait commun frappe dans ces récits : pas une seule fois 
Jésus ressuscité n’est reconnu immédiatement par les siens : Marie 
LE prend pour un jardinier, les apôtres pour un fantôme; les 
- disciples d'Emmaüs ne lidentifient que lorsqu'il les a quittés, 
comme si. dans ces apparitions, un suprême mystère demeurait 
indicible et n'était pas éclairé par l'évidence corporelle. Il faut 
écouter ici le P. Xavier Léon-Dufour, qui a beaucoup étudié « 
tous ces récits. dire excellemment : « Parler de résurrection-cor- « 
porclle ne concernerait qu'un cadavre qui n’est pas l'identité de 
Fêtr=. L'intérêt de la foi au Christ ressuscité va ailleurs: c'est 
qu'il parle et vit en nous, Amour d’un crucifié devenu vain- 
queux. » 

Ainsi, malgré la gangue d’un langage culturellement daté, 
FEvangile témoigne d’un mystère spirituel qui a mis en mou- 
vement Fhistoire et qui rend Jésus plus présent pour ses dis- 
ciples à travers les siècles que ceux qui sont pourtant acciden- 
t-llement leurs contemporains. À qui d’entre nous, après tout, « 
Le chemin d'Emmaüs n'est-il pas familier ? Qui n’a marché aussi, 
un jour, sur une route où tout semblait perdu et sans espoir et « 
à pourtant nous accompagnait, à notre insu, cet amour Vain- 
queur de la mort qui allait ressusciter (ou re-susciter ) Fespérance ? « 


L2 
Æ x 


Nous allons maintenant aborder un autre aspect du problème « 
posé par une interprétation non-théiste de la foi chrétienne : il “ 
est particulièrement important au niveau de la vie quotidienne, 
puisqu'il s’agit de la pratique morale. Dans la mesure où il n’y 
a plus de recours à une exigence de nature transcendante, à 
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t} un absolu, à une volonté divine qui donne expression et sens 
à des valeurs morales, que devient toute l’éthique chrétienne ? 
à _ Ni la question ni la réponse ne sont aussi simples qu’on pour- 
: |) rait le croire. La question cache, en effet, plusieurs hypothèses 
x | préalables dont la plus importante concerne la référence impli- 
. | cite à une nature humaïne spécifique et à sa permanence dans 
, |  Vhistoire. Telle est bien d’ailleurs la conception biblique qui 
1 | s'exprime dans la doctrine de la création. Et c'était aussi la 
; | notion qu’on rencontrait chez les philosophes grecs ou dans les 
mythes religieux de l'antiquité. 
j Cette idée s’inscrit dans la perspective d’une histoire courte 
0 de l’humanité telle qu’on l’imaginait alors. Mais elle perd toute 
s signification dans le cadre d’une anthropologie globale. L’homi- 
|, nisation apparaît, en effet, comme un phénomène relativement 
Î récent dans l’évolution : cinq millions d’années environ. Alors 
Î que l’apparition de la vie sur la terre remonte à quelque trois 
{{ milliards et demi d’années, les vertébrés à cinq cents millions 
Ô d’années, les mammifères à deux cents millions et les primates, 
s nos plus lointains ancêtres, à soixante-dix millions ? De l’austra- 
‘{ lopithèque à l’homo sapiens, l’histoire de notre espèce rend 
: difficilement concevable l’existence d’une nature humaine spéci- 
fique. C’est l’apparition de la station droite, avec l’ « Homo 
erectus » qui à libéré, semble-t-il, les possibilités de croissance 
de la boîte crânienne et, du même coup, le développement du 
cerveau : le volume de l’encéphale a triplé entre l’australopi- 
thèque et l’homo sapiens. Ce « Rubicon cérébral », selon l’ex- 
pression du professeur Valois, a permis le franchissement d’un 
seuil intellectuel décisif dans le processus d’hominisation. 


,% L'homme moderne a donc été progressivement façonné et n’est 

.Ü) sans doute qu’une ébauche de ce qu’il deviendra au cours 

l des milliers de millénaires à venir. De cette évolution ulté- 
rieure, nous ne pouvons aujourd’hui rien prévoir, ni même pres- 
sentir. Comme l’écrivait récemment le penseur catholique Marcel] 
Légaut : « La conception fixiste de la nature humaine est néces- 
« sairement remplacée par la vision d’un homme beaucoup moins 
a défini : il s’agit d’un devenir encore plus complexe que celui 
« de la matière et de la vie. On ne peut plus confondre l’uni- 

) « versel avec une condition humaine donnée dès l’origine. » 

) { __ À ces observations, il convient d’ajouter une autre remarque. 
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L'évolution des sociétés modifie sans cesse les éléments du com- 
portement, c’est-à-dire la pratique morale, y compris pour les 
chrétiens eux-mêmes qui participent au conditionnement socio- 
culturel. Il n’est que de considérer le changement qui s’est pro- 
duit dans les diverses Eglises, depuis moins d’un siècle, sur des 
questions comme la régulation des naissances, l’éducation, la 
condition féminine ou la justice sociale. A la lumière de ce bref 
rappel, on aperçoit les multiples impasses où conduisent les pré- 
supposés de la théologie classique en matière éthique. 


L’éthique chrétienne peut difficilement être rapportée à la 


lointaine volonté originelle d’un Dieu créateur qui aurait façonné 
l’homme à son image. Par contre, l’éthique dispose d’une réfé- 
rence possible, située non dans l’ontologie théiste, mais dans 
lévénementiel et dans la contingence de l’histoire, ceci avec la 
personne, l’enseignement et l’action de Jésus-Christ. Je n’ignore 
pas que se pose alors une question qui prend la forme d’une 
objection redoutable : toute morale historique est dépourvue, 
par hypothèse, de signification normative. C’est d’ailleurs le prin- 
cipal reproche qui a été adressé à toutes les morales dites « de 
situation », comme naguère à l’ «art moral rationnel des pre- 
miers sociologues français (Durkeim, Lévy-Brühl, etc..). En face 
des sollicitations ponctuelles de l’évolution sociale et culturelle, 
où trouver, en effet, les critères possibles qui permettront de 
fonder et de justifier les choix ? 


La réponse de la foi chrétienne est claire: « L’art chrétien 
des choix profanes », selon la belle formule de Paul Ricœur, ne 


peut s’apprendre qu’à l’écoute du message évangélique, dans la. 


contemplation active et inspirante du comportement de Jésus- 
Christ. Il est d’ailleurs remarquable que cette attitude ne soit 
pas dépendante d’une christologie dogmatique, celle d’une chré- 
tienté enfermée dans son propre langage. Beaucoup de nos 
contemporains qui s’affirment agnostiques, voire athées, pressen- 
tent eux aussi que dans la personne et la parole de Jésus s’ex- 
prime quelque chose de fondamental pour l’existence humaine. 
« Il a donné pour moi un sens nouveau à la vie », dit l’un d’eux. 
« Il nous révèle une certaine façon d’exister », affirme un autre ; 
et un autre encore : « Jamais la pensée du Christ n’a été aussi 
actuelle : jamais, plus qu'aujourd'hui, le croyant et l’incroyant 
ne peuvent y trouver la même source de vie. » 
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Le terme « Christ » qu’emploient spontanément ces hommes 
n’a pas pour eux de signification théologique, au niveau de la 
messianité (« Christ », vous le savez, a en grec le même sens 
que « Messie » en hébreu ; le mot veut dire: qui a reçu l’onc- 
tion de Dieu). Comme le rappelle d’ailleurs le théologien catho- 
lique Joseph Ratzinger : « Jésus lui-même ne s’était pas pro- 
« clamé comme le Christ (ou le Messie). Cette assertion quelque 
« peu insolite se dégage maintenant avec une certaine netteté 
« des discussions entre historiens. » ‘ Quand aujourd’hui des 
agnostiques emploient le mot « Christ », ils expriment seulement 
le fait que Jésus est plus pour eux que le nom d’un obscur Naza- 
réen du 1° siècle, qu’il est porteur d’un sens décisif, qu’il inau- 
gure une nouvelle manière d’exister, une sorte de « devenir 
homme » de l’homme encore inachevé. 


Un des théologiens américains, qui s’est efforcé d’analyser la 
théologie dite « de la mort de Dieu », note à ce sujet, je cite: 
« En accordant une signification décisive à la personne de Jésus, 
« nous confessons que nous discernons en lui ce qui à la fois 
« transcende et modèle la totalité de l’expérience humaine, c’est- 
« à-dire ce qui était justement signifié par le mot ” Dieu ”. » * 
C’est pourquoi, ajouterai-je, dans une interprétation non-théiste, 
l'éthique chrétienne ne se réduit pas à un nouvel humanisme 
qui ferait de Jésus un simple modèle. Elle exige un difficile 
dialogue avec Jésus-Christ, à travers l’opacité de la mort et 
l'épaisseur des siècles. Elle affronte le risque de mal entendre 
ou de mal comprendre. Mais elle n’est pas éthique d’imitation 
ou de répétition, tournée uniquement vers le passé: elle est 
éthique d’invention, de responsabilité et de dépassement, tour- 
née vers l’avenir et par là génératrice d’espérance. 


Prenons, par exemple, l’un des problèmes les plus discutés 
aujourd’hui : celui des devoirs et des droits à l’égard de la vie. 
Pour le théisme, tout était simple. Dieu étant le créateur de la 
vie, il en est le maître souverain ; le chrétien n’a aucun choix 
à exercer, il ne peut qu’accepter la volonté de Dieu, si dérou- 
tante soit-elle. Dans une éthique chrétienne non théiste, l’homme 
doit au contraire faire le difficile apprentissage de ses respon- 
sabilités à l’égard de la vie et de la mort, dans l’esprit de l’Evan- 


4 J. Ratzinger : « Foi chrétienne hier et aujourd'hui» (Mame, 1969), p. 135. 
2.5 


OGLETRÉE : « The Death of God controversy ». 
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gile. Cela suppose une réflexion exigeante sur ce qui est cons- 
titutif de la vie humaine : est-ce le phénomène biologique, avec 
toutes les incertitudes actuelles sur les critères de la mort clini- 
que ? ou bien est-ce le niveau de conscience, seuil décisif et 
acquit suprème de l'humanisation ? L'enjeu, on le sait, est grave 
avec tous les problèmes de l'euthanasie ou de l’acharnement 
thérapeutique. Mais en conférant un caractère sacré à la vie 
biologique parce qu'elle est issue de Dieu, c'est le théisme qui 
— paradoxalement — se révèle matérialiste. Alors qu'à l'inverse 
l'éthique non-théiste revendique pour l’homme la responsabilité ” 
spirituelle des choix conscients. 


Evoquer la vie et la mort nous conduit tout naturellement 
à envisager ce que peut devenir, dans une interprétation non- 
théiste, l'espérance qui concerne l'au-delà de la vie présente. 
Cette espérance a, dans la Bible, une double polarité. Elle se 
présente, d'une part comme avènement du Royaume de Dieu au 
terme de l'histoire, d'autre part comme accès personnel à la vie” 
éternelle pour chaque individu. 


L'avènement du Royaume de Dieu est dans la logique du 
théisme : c'est une sorte de situation symétrique par rapport 
à la création. S'il y a, en effet, un Dieu créateur de l'Univers 
et de l’homme, alors après la longue parenthèse de l’histoire 
inaugurée par la chute, tout ce qui avait été dégradé sera res- 
tauré dans l'intégrité de la perfection originelle. C’est une telle 
conception qu'avaient véhiculée les diverses apocalypses juives. M 
Le « Royaume » était comme le rêve éveillé de tout un peuple 
dans l'attente du jour glorieux où restauration d'Israël et règne 
de Dieu se confondraient. Cette perspective apocalyptique affleure 
aussi dans le Nouveau Testament. Mais une autre piste S'Ouvre,M 
où se marque l'originalité de l'Evangile et qui devient Compa- à 
tible avec l'interprétation non-théiste. 


Jésus renvoie, en effet, d'une espérance projetée dans l'avenir | 
à une réalité déjà présente. Il refuse l’alibi nostalgique d'un. 
« ailleurs » pour situer le Royaume de Dieu en pleine conditil | 
humaine, planté au cœur des hommes. « Le Royaume de ne 
« s'est approché de vous, déclare-t-il à ses disciples. Il est au. ; 
« milieu de vous. II est au-dedans de vous. » Au milieu, 
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que, selon la belle formule d’Origène, Jésus est l’ « autobasileia », 
c'est-à-dire le « Royaume personnifié ». Au-dedans, parce que 
partout où Jésus est accueilli et le message évangélique reçu, un 


|, nouveau monde commence pour les disciples à l’intérieur d’eux- 
mêmes et l'Evangile le compare à une nouvelle naissance. 


Mais l’eschatologie collective du Royaume de Dieu à venir 
a comme corollaire l’affirmation de la vie éternelle. Cette notion 
est particulière au Nouveau Testament et elle se distingue à la 
fois des croyances juives et de l’immortalité de l’âme conçue 
par les philosophes grecs. Mais elle reste tributaire du langage 
par lequel l'Eglise ancienne a traduit l’émerveillement de sa 
découverte de la présence du Christ au-delà de sa mort : le lan- 
gage de la résurrection corporelle. L’apôtre Paul use, à ce sujet, 
d’images assez confuses qui trahissent déjà son embarras. Cepen- 
dant, il conserve la motivation théologique : « Le salaire du 
péché, c’est la mort », écrit-il. La mort est donc mise directe- 
ment en rapport avec la rupture de la perfection originelle et 
elle est considérée comme un châtiment. Au regard de l’homme 
moderne et des hypothèses les plus vraisemblables, la mort sem- 


ble être au contraire la rançon du progrès dans l’évolution : la 


complexité biologique croissante se solde par une fragilité et 
une vulnérabilité dont la mort est l’étape ultime. La mort n’a 
donc plus rien d’un accident métaphysique et l’explication théo- 
logique perd de sa cohérence et de sa crédibilité. 


Ne convient-il pas alors de réinterpréter la signification de 
la vie éternelle à la lumière de ce que suggère l'Evangile lui- 
même, et singulièrement l'Evangile de Jean ? Plusieurs décla- 
rations solennelles, mises dans la bouche de Jésus, identifient 
le fait de « venir à lui » ou de « croire en lui » au fait d’« avoir 
la vie éternelle ». Bien plus, tout y est au présent : « Celui qui 
croit en moi a la vie éternelle. » C’est donc bien d’une réalité 
actuelle qu’il s’agit. La vie éternelle apparaît comme une cer- 
taine qualité spirituelle de la vie humaine, un accomplissement 
de l’être, un cheminement vers la plénitude par cette profonde 
transformation intérieure dont j’ai rappelé que Jean la qualifiait 
de « nouvelle naissance ». Dès lors, en effet, les servitudes du 
biologique sont dépassées : selon la belle expression de l’apôtre 
Paul, « la mort a perdu son aiguillon » et l’épître de Jean vient 


confirmer qu’un tel homme « est passé de la mort à la vie » parce 
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qu’il « connaît l’Amour ». Car seul l'Amour est plus fort que la 
mort. C’est d’ailleurs pourquoi Jésus, donnant sa vie sur la croix, 
avait vaincu la mort. 


+ * 


Le cheminement auquel je vous ai conviés ce soir m’a été 
dicté — sans doute l’aviez-vous déjà compris — par le souci 
d'inscrire la foi chrétienne dans le champ de ce que Paul Ricœur 
appelle « le croyable disponible » de notre époque. Comme le 
note, en effet, le P. Bouillard, de l’Institut Catholique de Paris, 
« pour que la théologie continue d'offrir un sens, il faut qu’elle 
« trouve le moyen d’affirmer ce qu’elle affirme à l’aide de notions 
«en correspondance avec l’univers intellectuel contemporain ». 
Or, il est bien clair que la théologie traditionnelle est encore 
informée par la formulation des grands conciles œcuméniques 
des IV* et V* siècles : Nicée-Constantinople et Chalcédoine. Leur 
approche du mystère de Jésus-Christ s’est exprimée avec les 
concepts et le langage que leur offrait la philosophie grecque“ 
et plus particulièrement celle d’Aristote. Et dès le V° siècle, cette 
transposition de vocabulaire créait déjà des ambiguïtés dont se 
sont nourries les hérésies et les interminables controverses théo- 
logiques de l’époque. A plus forte raison aujourd’hui, ces con-” 
ceptions empruntées à Aristote ne sont-elles plus adéquates : elles 
aboutissent même parfois à des malentendus ou à des contre- 
sens, telle la notion de « substance ». Car c’est en termes de 
relations et d’existence que pense désormais l’homme moderne 
plutôt qu’en termes de nature ou d’essence. D’où la nécessité 
de chercher pour la foi une formulation qui. sans trahir l’Evan- 
gile, l’exprime de telle manière qu’il puisse vraiment être com- 
muniqué, c’est-à-dire reconnu et compris par tous, au niveau 
du contexte culturel contemporain. 


Je voudrais toutefois répondre brièvement, pour conclure, à 
un certain nombre de questions suscitées par l’interprétation non- 
théiste que j'ai esquissée. Qu’en est-il, en premier lieu, de la 
référence à l'Ancien Testament et à la doctrine de Dieu qui s’y 
exprime ? Certes, l’Ancien Testament intéresse les chrétiens, dans 
la mesure où Jésus est juif et a été nourri de toute la tradition 
religieuse d'Israël. Mais il est aussi entré en conflit avec cette 
tradition, il a affirmé sa liberté à l’égard de la loi de Moïse, il. 
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| semble avoir rejeté le titre de Messie et il n’est même pas sûr 
® que le dernier repas avec les disciples fut une célébration de 


| la Pâque juive : sur ce dernier point, le quatrième évangile est 
. en désaccord avec la tradition synoptique. Serait-on lié aujour- 


| d’hui par les interprétations naïves qui, après coup, font inter- 


l venir Dieu dans les événements mythiques ou historiques con- 
\ cernant Israël ? Est-on disposé, par exemple, à faire endosser 


à Dieu la responsabilité du premier « massacre des innocents » 
qui coûta la vie aux premiers-nés d'Egypte pour permettre la 


| fuite des Hébreux ? Enfin et surtout, l’accent mis par le Nou- 


veau Testament sur l’incarnation n'est-il pas significatif ? Au 
Dieu des armées célestes se substitue le Dieu fait homme qui 


\ meurt, abandonné, en partageant le sort des esclaves. Tout bas- 


|  cule soudain sur la personne de Jésus, au point que l’apôtre Paul 


lui appliquera, dans sa lettre aux Philippiens, les noms que le 
prophète Esaïe réservait à Dieu seul, tandis que le Prologue du 


| 4° Evangile lui assignera toute action créatrice. 


La seconde question concerne la référence de Jésus lui-même 
à Dieu, comme le Père et son Père. Ce ne semble pas être une 


| catégorie initiale de l’Evangile, puisqu'on n’en trouve la men- 


tion que trois fois dans le texte le plus ancien, celui de Marc. 


Par contre, dans l’évangile de Jean, où elle tient une si grande 
place, on ne peut échapper à l’impression qu’elle joue un rôle 
symbolique, Jésus s’identifiant au Père. D'ailleurs, l’étrange : 


 « Père, je veux » de Jean 17/24 s’accorde mal avec l’obéissance 
. due au père, aussi bien dans la tradition juive que dans l’usage 
* romain. Reste le « Notre Père». S'il est chargé d’un héritage 
| affectif à travers les siècles, on n’en trouve cependant que peu 


| ) de traces dans l’Eglise ancienne jusqu’au Il° siècle. De plus, ce 


texte est si riche en réminiscences des prières juives, comme le 
Shemoneh Esreh et le Quaddish, que certains historiens se sont 
demandés si Jésus n’a pas répondu à une demande occasion- 
nelle de ses disciples juifs, tout au début de son ministère, en 
résumant ainsi de facon sobre l’essentiel des prières juives de 


l’époque. 


Mais se pose alors la troisième question : que devient la prière 


dans une interprétation non-théiste ? Elle vise des situations 


concrètes où se trouvent engagés nos espoirs, nos révoltes et 
nos impuissances. Consiste-t-elle alors à attendre un exaucement 
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qui vienne d’ailleurs ? N’est-elle pas, au contraire, écoute en 
profondeur, intériorisation de la parole vivante de Jésus-Christ 
face aux circonstances si diverses où notre manque d’imagina- 
tion, de compréhension et d’amour nous laisse démunis ? Elle 
fait surgir alors ce qui, sans elle, ne nous était pas naturel : 
cette véritable invention de comportement qui va modifier nos 
rapports mvec l’événement ou les personnes, de telle sorte que 
tout redevient possible. « Nous sommes conviés à vivre en 
répondant » a écrit un théologien contemporain (G. Ebeling) à 
propos de la prière. Ne faudrait-il pas ajouter, avec une pointe 
de paradoxe : L’Evangile trouve son exaucement dans ce que 
le Christ nous presse d’accomplir, c’est-à-dire dans la réponse 
que nous lui donnons nous-même par notre comportement. 


+ 
* * 


Paul Valéry, ce catholique devenu agnostique, écrivait un 
jour au protestant devenu athée qu'était André Gide ce mot 


admirable : « Les événements m’ennuient : les événements ne 


sont que l’écume des choses... Ce qui m'intéresse, c’est la mer. » 
Beaucoup de nos contemporains s’ennuient aussi de ne découvrir 
à leurs pieds, là où viennent mourir les vagues de la grande 
agitation humaine, que l’écume des choses qu’ils espèrent ou 
qu'ils pressentent. Mais ce qui les intéresse tous — au sein des 


pires contestations ou des plus grandes violences — c’est, pour 


parler avec saint Paul, la largeur, la profondeur, la hauteur, 
l'étendue sans limite d’un amour dont Albert Camus disait que 


la révolte même ne peut se passer et qui a pourtant pris, SUN 


notre terre, un nom et un visage d’homme avec Jésus de 
Nazareth. 
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VIE ETERNELLE ET ALIENATION RELIGIEUSE 


Laurent GAGNEBIN. 


” L’alternative est brutale : soit gagner 
le ciel, soit transformer la terre, et sur 
cette alternative le marxisme a lié la révo- 
lution à l’athéisme. La ligne de partage 
paraît bien être la suivante : les uns, les 
chrétiens, mettent leur passion à obtenir 
un salut céleste, les autres, les incroyants, 
mettent leur énergie à changer le monde. 
Il y a là deux races d'hommes incompa- 
tibles. ” 


(André Dumas : Croire et douter.) 


INTRODUCTION 


Parlant de « l’aliénation » dans l’article remarquable qu’il con- 
sacre à cette notion dans l’Encyclopaedia universalis (vol. 1), 
Paul Ricœur nous dit qu’il s’agit là d’un « mot malade » et 
qu’à « force de signifier trop, il risque de ne plus rien signifier 
du tout » (p. 660). Cela est parfaitement exact. Ce terme souffre 
d’une maladie bien connue aujourd’hui et que les spécialistes 
appellent une « surcharge sémantique ». Employé dans presque 
tous les domaines et par à peu près n’importe qui, et surtout 
par ceux qui seraient incapables de le définir, ce mot, qui souffre 
d’un excès de sens et de langage, mais, simultanément, d’une 
banalisation dans son usage, est ainsi, paradoxalement, victime 
à la fois d’une surcharge et d’un manque, d’un excès et d’une 
inflation. La surcharge sémantique conduit à une inflation séman- 
tique, le trop à un rien, à un trop. peu. Reprenant la maxime 
fameuse sous une forme légèrement remañiée, on pourrait dire, 


| en pensant au sort paradoxal de ce terme d’aliénation : qui trop 
embrasse rien n’étreint. 
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Sans définir ici, dans tous ses aspects et développements, une 
notion fondamentale, que l’article de Paul Ricœur cerne avec 
autant de précision que de brillant, il s’avère indispensable de 
donner, malgré tout, quelques renseignements rudimentaires con- 
cernant l’aliénation. Cela, bien entendu, ne devrait dispenser 
personne de lire le remarquable article du philosophe français. 


\ 

Quand on parle aujourd’hui d’aliénation religieuse, on se 
réfère, le plus souvent, à la critique de la religion, telle que la 
fit L. Feuerbach dans son livre fameux: L'Essence du Chris- 
tianisme, publié en 1841. Cet ouvrage fondamental et décisif 
s’adosse en réalité à la philosophie de Hegel, où l’aliénation joue 
un rôle de premier plan et a, pour arrière-plan, une œuvre 
capitale de ce même Hegel : la Phénoménologie de l'esprit avec, 
plus particulièrement, le chapitre sur «la conscience malheu- 
reuse ». C’est là qu’apparaît le sens négatif de la notion d’alié- 
nation religieuse que Hegel utilise aussi, ailleurs, dans un sens 
éminemment positif. On notera toutefois que si, en français, c’est 
un même terme qui rend le sens positif et négatif de l’aliéna- 
tion, ce sont, en allemand et chez Hegel, deux mots différents 
qu'il utilise alors pour désigner ces deux réalités distinctes, voire 
antithétiques. On oublie qu’en français, et pendant des siècles, 
le mot d’aliénation a été utilisé dans un sens exclusivement 
positif emprunté au vocabulaire juridique. L’aliénation y désigne 
la cession, la vente de quelque chose qui vous appartient en 
propre. Enjambant les siècles et les différentes étapes de l’his- 
toire de ce terme, on pourrait dire, dans un raccourci suggestif 
et avec une formule dont l’alitération se veut expressive, que, 
chez Feuerbach, la cession devient une dépossession. Les deux 
sens opposés, positif et négatif, de l’aliénation sont en fait étroi- 
tement liés et dérivés. Ainsi, en ce qui concerne le sens négatif 
qui seul nous intéresse quand on parle d’aliénation religieuse, 
partout où il y aliénation, il y a appauvrissement, frustra- 
tion, dépossession ; ces mots peuvent constituer de bons syno- 
nymes pour l’aliénation. À travers l’aliénation, religieuse ou non, 
l'homme se dépossède ou est dépossédé d’une réalité qui lui 
appartient, de quelque chose qui lui est sien et qui constitue sa 
propriété. 


Feuerbach compare la religion chrétienne à un vampire qui 
se nourrit de la substance de l’homme, de son sang, qui lui 
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arrache son bien le plus précieux et le plus vital. Pour Feuer- 
bach, le croyant affirme en effet en Dieu ce qu’il nie en lui- 
même. Dieu n’est en effet que l’ensemble des attributs qui font 
ou qui devraient faire la grandeur de l’homme ; chaque fois 
que nous disons de Dieu qu’il est bon, grand, vrai, nous le disons 
d’un être fictif et idéal qui possède toutes les qualités qui 
devraient être les nôtres : c’est à l’homme qu’il appartient d’être 
tout cela. La foi dépouille l’homme pour enrichir Dieu. Il y 
a bien dépossession et l’homme doit rentrer en possession de 
ce qu’il a projeté sur un être illusoire qu’il appelle Dieu. La 
héo-logie doit se muer en anthropo-logie. 


Marx reprend, sans la modifier véritablement, la notion d’alié- 
nation religieuse qu’il trouve chez Feuerbach, mais il en cher- 
che la cause et la racine et la trouve dans une aliénation fonda- 
mentale première et d’un autre ordre, à savoir une aliénation 
économique, politique et sociale. L’homme pauvre possède un 
Dieu riche, disait Feuerbach, en entendant par là que nous parons 
Dieu de toutes les vertus dont nous nous frustrons, en parlant 
donc à un niveau spirituel. Marx aussi dira l’homme pauvre 
possède un Dieu riche, mais en se situant sur un plan qui se 
veut matériel : l’homme pauvre, celui qui souffre de la faim, du 
“hômage, de l'injustice, cet homme-là s’imagine un Dieu riche, 
un paradis où il recevra tout ce qui lui a été refusé sur cette 
erre. La vie éternelle et ses paradis sont un rêve : ils corres- 
pondent à un besoin de compensation, mais l’homme heureux 
ur cette terre et comblé par le socialisme n’a plus besoin des 
Illusions d’un ciel trompeur et vide. 


L’Apôtre Paul écrit : « Là où est l'Esprit du Seigneur, là est 
a liberté » (II Cor. 3 : 17). Marx et ses disciples pensent exac- 
ément le contraire, à savoir que là où est l’Esprit du Seigneur, 
à où sont la religion, le christianisme et la foi, là est l’alié- 
iation, l’appauvrissement, l’esclavage. La foi conduit le croyant 
} une soumission, à une résignation où l’on retrouve la dialec- 
ique du maître et de l’esclave. 


La notion d’aliénation religieuse, en tant que telle, est donc 
ne expression actuelle et récente, mais force nous est de recon- 
naître qu’elle recueille en réalité tout l’héritage de la critique 
le la religion telle qu’elle existe depuis le matérialisme antique 
Démocrite, Epicure, Lucrèce), en passant par le matérialisme 
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français du XVII: siècle (Diderot, d’Holbach, Helvétius) jusqu” 
Nietzsche et Marx et leurs disciples ou héritiers. Sans pouvoi 
ici retracer cette vaste histoire, je voudrais en donner, avec u 
exemple précis concernant la vie éternelle, une illustration trè 
significative, d’où le titre de la présente étude: vie éternelle « 
aliénation religieuse. 

LA] 


THÈSE 


Diderot, rédigeant l’article consacré: au christianisme dar 
L'Encyclopédie, écrit : « Cette religion, encore qu’elle ne semb 
avoir d’objet que la félicité de l’autre vie, est pourtant de toute 

les religions celle qui peut le plus contribuer à notre bonhe 
dans celle-ci. » Cette citation est de la plus grande importanc 
On y trouve une opposition entre cette vie et une autre vie, | 
bonheur sur cette terre et la félicité qui nous attend au ciel, | 
promesse d’un paradis et, indirectement, l’enfer que nous vivoi 
ici-bas. Cette phrase de Diderot contient ainsi en germe toute | 
critique de l’aliénation religieuse reprochant aux croyants de 
soucier davantage du ciel que de la terre, du lointain que d 
prochain, d’un futur hypothétique que d’un présent sûr et certaï 


La notion d’aliénation religieuse joue un rôle très importa 
dans le Contrat Social de Rousseau, mais remarquons que si 
notion s'y trouve, l'expression d’aliénation… religieuse ne $ 
trouve pas. Rousseau parle très souvent d’aliénation dans 
Contrat social, où cette réalité constitue une pièce maîtresse « 
sa démonstration, mais il faut se rappeler que l’aliénation € 
prise là dans le sens positif et juridique dont nous avons recont 
l'usage habituel plus haut. Pour ne pas recevoir ce mot dans st 
acception positive, on se condamnerait alors à un grossier CO 
tresens. 


Rousseau estime que le christianisme est une religion éthéré 
exclusivement spirituelle, se désintéressant des choses de : 
monde, tournée vers le ciel et méprisant la terre et ses pr 
blèmes concrets. C’est alors pour compenser ces insuffisances « 
christianisme que Rousseau, dans le Contrat Social, propose | 
doter la société soucieuse des choses de ce monde d’une re 
gion civile. 
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_ Rousseau écrit ainsi dans le Contrat Social: « Le christia- 
nisme est une religion toute spirituelle, occupée uniquement des 
choses du Ciel : la patrie du Chrétien n’est pas de ce monde. 
Il fait son devoir, il est vrai, mais il le fait avec une profonde 
indifférence sur le bon ou mauvais succès de ses soins. Pourvu 
qu'il n’ait rien à se reprocher, peu lui importe que tout aille 
bien ou mal ici-bas. Si l'Etat est florissant, à peine ose-t-il jouir 
de la félicité publique, il craint de s’enorgueillir de la gloire 
de son pays ; si l'Etat dépérit, il bénit la main de Dieu qui 
s’appesantit sur son peuple (..) et après tout, qu'importe qu’on 
soit libre ou serf dans cette vallée de misères ? l’essentiel est 
d’aller en paradis, et la résignation n’est qu’un moyen de plus 
pour cela (.….), je me trompe en disant une République Chré- 
tienne ; chacun de ces deux mots exclut l’autre. Le Christia- 
nisme ne prêche que servitude et dépendance. Son esprit est trop 
favorable à la tyrannie pour qu’elle n’en profite pas toujours. 
Les vrais chrétiens sont faits pour être esclaves : ils le savent 
et ne s’en émeuvent guère ; cette courte vie a trop peu de prix 
à leurs yeux. » ! 


Ces lignes de Rousseau rassemblent de manière saisissante 
tout ce que recouvre l’expression d’aliénation religieuse : le mépris 
des biens de ce monde au profit de l’attente de la vie éternelle, 
le renoncement au présent et aux réalités matérielles dans une 
perspective plus platonicienne que chrétienne ; l’engagement de 
l’homme total dans l’histoire est sacrifié à l’immobile attente de 
la vie éternelle. 


Ainsi vécu, le christianisme va conduire à une protestation et 
à une révolte. L’athéisme refusera cette passivité résignée, ce 
refus du présent et de la terre qu’un christianisme dévoyé lui 
offrira à travers les lambeaux dérisoires, mais combien perni- 
cieux, de l’aliénation religieuse. Gide écrit alors Les Nourri- 
tures Terrestres pour glorifier notre condition terrestre, corpo- 
relle et charnelle ; il publie, quelques années plus tard, Les Nou- 
velles Nourritures où il réhabilite toutes les questions sociales 
et politiques. Camus inscrit en tête du Mythe de Sisyphe ces 
mots de Pindare dont on mesure toute la portée et la protes- 
tation : « O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais 


1 La Pleiade, vol. III, pp. 466-467. 
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épuise le champ du possible. » Camus, dans cet essai, appelle 
suicide philosophique le mouvement par lequel l’homme mortel 
fuit lâchement sa condition pour se réfugier dans un ciel hypo- 
thétique et asservissant. Sartre, dans Le Diable et le Bon Dieu, 
Les Mouches, dénonce à la fois la superstition et l’aliénation 
religieuse pour exiger un homme libre, actif et responsable. Il 
faut relire le beau texte que Simone de Beauvoir consacre, dans 
L'Amérique au jour le jour, à un culte noir vécu dans une Eglise 
de Harlem ; après avoir décrit, avec une réelle émotion, cette 
cérémonie « bouleversante », elle conclut pourtant son récit en 
ces termes en parlant des fidèles : « Comme ce serait beau si 
le but de ces assemblées était de les intégrer à une vie terrestreh 
au lieu de les détourner au profit d’un Dieu de soumission ! 
Comme la main tendue du pasteur serait un symbole émouvanth 
si elle était un appel à des hommes, pour des hommes, et non 
un geste de mensonge ! (...) La religion est essentiellement exploi=# 
tée comme un dérivatif. Les pasteurs parlent plus volontiers de 
Pautre monde que de celui-ci, ils encouragent les Noirs à remettre 
leur sort entre les mains de Dieu, ils prêchent le mépris des 
biens terrestres et la résignation ; et cependant presque en dépit} 
d'eux-mêmes, du fait même qu'ils font allusion aux cuisants 
problèmes de la justice, du bonheur, leurs sermons ont aussitôt 
des résonances sociales et aident les Noirs à prendre conscience 8 : 
de leurs problèmes. C’est pourquoi beaucoup d’intellectuels noirSÿ. 
montrent une certaine bienveillance à l’égard de l'Eglise tout. 
en blâmant son attitude de soumission. » ? 


Une objection considérable semble devoir s’opposer aux® 
affirmations précédentes concernant l’aliénation religieuse. Les 
croyants, victimes de l’aliénation religieuse, sacrifient les exi- 
gences de la terre aux promesses du ciel, de la vie éternelle: 
En fait, n'est-ce pas exactement le contraire qui s’est produit 24° 
N’a-t-on pas sans cesse, au cours des âges, privilégié le temporel 
ou détriment du spirituel ? L'histoire de l'Eglise, en effet, esth" 
une histoire très, trop lourdement terrestre : c’est l’histoire de 
l'alliance du trône et de l’autel, du sabre et du goupillon. Cette! 
histoire se confond avec celle des puissants et des riches ; on 
y entend le bruit des armes. on y voit le sang qui coule. 


2 Paris, 1954, Gallimard, pp. 268-269. 
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rl « teux ceux qui croiront sans avoir vu» (20:29); mais, 
après deux mille ans d’histoire chrétienne, Jésus ne nous dit-il 
‘l} pas aujourd’hui plutôt : « Heureux ceux qui croiront malgré ce 
ü} qu’ils auront vu » ? 


Cette objection n’est qu’apparente ; elle est en trompe-l’œil. 
Si, en effet, il y a les malheureux, les victimes, les spoliés, les 
 dépossédés, les esclaves aliénés par la religion, c’est qu’il y a, 
‘{ aussi, des hommes heureux, les puissants, les maîtres, les pro- 
‘N priétaires et les riches. Ce sont eux qui utilisent la religion pour 
{ conduire les autres sur les chemins de l’aliénation religieuse. 
{ En leur prêchant la résignation, la soumission, l’attente passive 
"’{ du ciel, ils enseignent aux fidèles à se détourner, comme de la 
‘peste. des routes dangereuses de la révolte et de la révolution, 
{ tandis qu'eux, pendant ce temps, ont le pouvoir et en profitent ; 
{ ils constituent ceux que la Bible appelle « les gras de la terre » 
.Œs. 22 : 30). 


Pour illustrer cette réalité scandaleuse, on pourrait donner 


Le premier concerne Napoléon Bonaparte, qui était en fait 
* un libre-penseur et affirmait : « On dira que je suis papiste : je 


ici, pour le bien du peuple. Je ne crois pas aux religions. » Mais 
) il estime « qu’une société sans religion est comme un vaisseau 
® sans boussole », « qu’il n’y a que la religion qui donne à l'Etat 
| un appui ferme et durable ». Il déclare : « Une société ne peut 
exister sans l'inégalité des fortunes, et l’inégalité des fortunes 
ne peut exister sans religion. Quand un homme meurt de faim 
£ à côté d’un autre qui regorge, il lui est impossible d’accéder à 
| cette différence s’il n’y a pas là une autorité qui lui dise : Dieu 
|le veut ainsi, il faut qu’il y ait des pauvres et des riches, mais, 
Ÿ ensuite et pendant l'éternité, le partage se fera autrement. » ° 


Après l’homme politique, voici l’homme d’Eglise : le pape 
Pie IX, auteur des dogmes de l’Infaillibilité, de l’Immaculée 


+ 8 In Albert Bayet, « En gi de la libre-pensée », Paris, 1970, P.U.F., Coll. 
« Que sais-je ? », n° 848, p. 9. 
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Conception, du Syllabus. En 1849, c’est-à-dire une année après 
la publication par Marx et Engels du Manifeste du Parti Com-\ 
muniste, Pie IX déclare dans l’Encyclique Nostris et Nobiscum 
du 8 décembre : « Au reste, que les pauvres se souviennent, | 
d’après l’enseignement de Jésus-Christ lui-même, qu’ils ne doi-{ 
vent point s’attrister de leur condition : car la pauvreté même 
leur a ptéparé pour le salut un chemin plus facile, pourvu tou: 
tefois qu’ils supportent patiemment leur indigence, et qu’ils soient 

pauvres non seulement en réalité, mais encore en esprit. » | 


Ces textes sont clairs et se passent de tout commentaire. IIS} 
nous apportent la dure et humiliante leçon des faits et de l’his:}, 
toire. Après avoir lu de telles pages, on comprend mieux pour:} 
quoi le mouvement socialiste s’est alors confondu avec un cer: 
tain athéisme et la condamnation sans équivoque de l’aliénation 
religieuse à laquelle on réduisait alors foute la foi. Nous faisons 
nôtre ce jugement d'Alfred Loisy : «il est odieux de payer 
les pauvres gens en billets sur le paradis, comme si l'espérance 
éternelle devait être la garantie conservatrice de tous les abus, 
inégalités et misères du présent. » ‘ 


* 
* * 
ANTITHÈSE 


Une réaction salutaire est apparue, dans le christianisme même, 
pour corriger ou supprimer les abus causés par une conception 
aliénante de la religion et de la vie éternelle. L’Encyclique 
Rerum Novarum (15 mai 1891), de Léon XIII, consacre un 
mouvement d’action sociale qui est une réalité déjà bien vivante, 
mais sans appui officiel, et où œuvre, par exemple, un fiomme 


combat courageux et l’histoire généreuse du Christianisme Soci 


4 «Choses passées », Paris, 1913, Emile Nourry Editeur, p. 309. 
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dont la revue commença par militer pour un Christianisme 
U« pratique » ; on voulait ainsi descendre du ciel sur la terre, 


\ de cette cause. 


| 


« L'expression, alors novatrice et presque révolutionnaire, de 
christianisme social paraît souvent aujourd’hui datée, périmée, 
dépassée, dans la mesure où l’approche sociale des questions 
semble exclure et évacuer leur dimension proprement politique ; 
\d’aucuns préfèrent alors parler de socialisme chrétien. Georges 
|Casalis, après mai 68, donne pour titre significatif à un ouvrage : 
| Prédication, acte politique. On parle de christianisme marxiste, 
Hde lecture matérialiste de la Bible avec des hommes comme 
N Clévenot et Fernando Bello. Oui, là encore, on veut descendre 
Idu ciel sur la terre, passer des abstractions théologiques et 
gratuites aux choix et aux engagements concrets ; le titre d’un 
ouvrage retentissant de G. Casalis est, à cet égard, révélateur : 
» Les idées justes ne tombent pas du ciel. On lie de plus en plus 
la prédication prophétique et ses révoltes, le ministère messia- 
Inique de Jésus, à une pratique révolutionnaire de la lutte des 
classes. 


Cette théologie nouvelle connaît souvent des excès, des ambi- 
Iguités, des gauchissements d’ordre essentiellement méthodologi- 
que et Jacques Ellul les dénonce alors dans un pamphlet viru- 
lent: L’idéologie marxiste chrétienne. Mais il faut reconnaître 
que cette théologie correspond à un vaste mouvement, à une 
Iprise de conscience progressive de l’importance décisive de l’incar- 
nation. Par le biais de la christologie, on veut retrouver les 
exigences d’un Evangile que nous sommes toujours tentés de 
dévitaliser, d’édulcorer, de rendre exsangue et désincarné. Le 
monde matériel et historique, celui de la cité, des responsabi- 
lités sociales, politiques, économiques, culturelles, est aussi le 
Imonde du croyant. La visée biblique est globale. Il n’y a pas, 
pour Dieu, pour la foi et la prédication de l’Evangile, de domaine 
réservé, de chasse gardée. On ne veut plus sacrifier le maté- 
riel, le présent sur l’autel, plus platonicien que chrétien, des 
lâmes et de la vie éternelle. Le projet éthique et politique du 
croyant n’est pas un système cérébral, abstrait, stérile ; il appelle 
un schéma mobilisateur et dynamique, un engagement. On peut 
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alors citer l'exemple de Camillo Torrès, prêtre, tué comme gue*| 
rillero dans un maquis de Colombie ; celui du pasteur M.L. King, 
assassiné en 1968, chef du mouvement de libération des Noirs 
par la non-violence, et qui écrivait: « La religion s'occupe à 
la fois du ciel et de la terre, Toute religion qui fait profession, 
de s’occuper de l’âme des hommes sans s'occuper des taudis | 
auxquels ils sont condamnés, des conditions économiques qui! 
les étranglent et des conditions sociales qui les mutilent est une} 
religion aussi stérile que la poussière » ‘ ; celui de dom Helder| 
Camara, « l’évêque rouge » de l’Amérique latine, luttant contre) 
les injustices du régime dictatorial au Brésil. Il s’agit ainsi de 
lier l’acte à la parole. La théologie de la libération, dont le 
premier souci est celui du Tiers-Monde, est ainsi une libération} 
de la théologie prisonnière de l’aliénation religieuse. 1 | 


En 1948, encore tout brûlant d’une généreuse et légitime indi-! 
gnation devant le silence pontifical qui marqua la seconde guerre! 
mondiale, Albert Camus disait aux chrétiens: «Ce que le 
monde attend des chrétiens est que les chrétiens parlent, à haute) 
et claire voix, et qu’ils portent leur condamnation de telle façon! 
que jamais le doute, jamais un seul doute, ne puisse se levenk 
dans le cœur de l’homme le plus simple. C’est qu’ils sortent de 
l’abstraction et qu’ils se mettent en face de la figure ensanglantée) 
qu’a prise l’histoire d’aujourd’hui. Le rassemblement dont nous 
avons besoin est un rassemblement d’hommes décidés à parler! 
clair et à payer de leur personne. »° Il semble bien que cet} 
appel de Camus ait été largement entendu aujourd’hui. 


I ne faut pourtant pas oublier que le christianisme social oul 
politique n’est pas tout le christianisme, qu’on ne saurait l’abso*| 
lutiser, le sacraliser, en faire une idole et une nouvelle ortho 
doxie. L'expression de christianisme social est en réalité unl 
pléonasme, car il n’y a pas de christianisme vrai, total, évans 
gélique, qui ne soit aussi, et non pas uniquement, un christiaë] 
nisme social. Il ne faut pas transformer le christianisme, comme 
semblent le faire certains, en une sorte de religion politique 
ignorant la plénitude de la Révélation, les autres dimensions & 
de l'Evangile et trahissant ainsi ce dernier. On est alors en droit 


5 In Mer re Scott King, « Ma vie avec Martin Luther King», Paris, 1970. À 


Stock, 
6 « Rbiée, chroniques 1944-1948 », Paris, 1950, Gallimard, pp. 214-215. 
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-de se demander si la thèse de l’aliénation religieuse n'a pas con- 
duit certains à une anti-thèse, finalement aussi réductrice et 
mutilante que la thèse. Après avoir sacrifié la terre et le présent, 
ne fait-on pas l'inverse aujourd'hui en sacrifiant le ciel et la 
vie éternelle ? Il faut se poser très sérieusement la question. 


L'Evangile nous paraît souvent amputé: la Transcendance 
divine s’évanouit dans la mort de Dieu, Jésus de Nazareth cache 
Jésus le Cnrist, le Royaume de Dieu est attendu. sur cette 
terre seulement. Roger Garaudy écrit, par exemple, dans Appel 
aux Vivants, en parlant du Royaume de Dieu: « Il ne s’agit 
pas (..) d’un autre monde, après l’histoire et au-delà d'elle. » ” 
Malgré les immenses qualités de cet ouvrage magistral, l’auteur 
ne cède-t-il pas à la tentation que nous signalons, tentation réduc- 
trice, oublieuse de toutes les richesses de l'Evangile, tentation qui 
conduit la théologie de la thèse de l’aliénation religieuse à une 
antithèse tout autant aliénante. Quand. dans Parole d'Homme 
conclu par le fameux «je suis chrétien », Garaudy écrit que 
« Dieu est passé tout entier dans l’homme »*, ne rejoint-il pas 
la volonté de Feuerbach qui voulait transformer la théo-logie 
en anthropo-logie ? 

Il semble bien que la théologie et la piété soient menacées 
par ce dangereux laminoir qui. filtrant le message évangélique, 
ne retient que le présent et ses engagements et oublie la pro- 
messe de la vie éternelle et future, la dimension proprement 
eschatologique de tous nos combats actuels. Une interprétation 
purement historique du christianisme passe à côté de l’interpré- 
tation eschatologique avec laquelle la visée biblique parle bel 
et bien de la fin de l’histoire et de ce monde, de l'avènement du 
Royaume de Dieu qui n’est pas qu'une adaptation de la Révé- 
lation à notre terre. L'’attente eschatologique fait partie inté- 
grante de la foi. Consacrant un article, dans Réforme, au nou- 
veau recueil de cantiques (Nos cœurs te chantent) de nos Eglises, 
le pasteur Jean Abel note de manière très significative : « ..j'ai 
cherché en vain, d’un bout à l’autre du livre, un véritable horizon 
‘eschatologique, une allusion claire à la parousie, à la deuxième 
venue de Jésus-Christ, à l'avènement final du Royaume de Dieu, 
à la grande Espérance de la fin du monde et de la nouvelle 
f !: 7 Paris, 1979, Seuil, p. 174. 

_ s Paris. 1975, Laffont, p. 236. 
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création »*. Certes, il est possible de démythologiser certaines 
notions bibliques, mais cela ne signifie nullement qu'il faille les” 


Supprimer. Spiritualiser n’est pas volatiliser. Parlant du même 
recueil, François Ellenberger, dans un article du Christianisme 


au XX siècle, rejoint les remarques de Jean Abel et signale que’ 


des expressions telles que « patrie céleste », « l’éternel bonheur », 
le « grand rendez-vous », le « céleste séjour », le « ciel ouvert », 
par exemple. ne se trouvent plus dans Nos cœurs te chantent 
alors qu’elles jouaient un rôle important dans Louange et 
Prière *°. On reconnaîtra volontiers que certaines de ces expres- 
sions sont un peu désuètes, mais datées ou non, il n’en reste 
pas moins vrai qu’elles sont d'inspiration biblique et qu’elles 
n’ont été remplacées par rien : il y a là un manque, un arrache- 
ment, la source d’une. aliénation. 


L’exagération actuelle mutile et déforme l'Evangile et le chris- 
tianisme ; ce sont là les fruits d’un excès inverse, celui de l’alié- 
nation religieuse. L’Evangile nous invite à un juste équilibre, 
qui n’a rien à voir avec un juste milieu. Cet équilibre réalise 
une synthèse où s'affirme le refus de la thèse er de l’antithèse 
que nous avons pu observer. Cette synthèse, toujours menacée 
par les excès de la thèse et de l’antithèse qui affirment le ciel 
en oubliant la terre ou cette dernière en sacrifiant le ciel, est 
peut-être bien ce qui constitue l’aspect le plus original, le plus 
neuf aujourd’hui encore, le plus fort et le plus difficile à com- 
prendre et à vivre, de l’exigence évangélique ". 


* 
+ * 


SYNTHÈSE 


Le chrétien, tout tourné vers l'Eternel (Dieu est Esprit), ne 
saurait se passer d’un étrange amour (Dieu est Amour) accordé 
aux êtres et aux choses dans ce qu'ils ont de plus fragile et de 
plus passager. Joindre les mains, c’est le geste de la prière qui 
nous tourne vers Dieu ; mais la prière ne saurait transformer le 


9 Numéro du samedi 15 janvier 1980, p. 6. 

10 No du lundi 4 février 1980, p. 8. 

11 On pourra lire à ce sujet André Dumas, « Croire et douter », Paris, 1971, 
Les Editions Œcuméniques, plus particulièrement les pages remarquables 149 
à 170 intitulées : « Ciel et Terre ». C'est de ce texte qu'est tirée (pp. 153-154) la 
citation placée en tête de cette étude. 
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christianisme en une religion de la fatalité, de la passivité et de 
la résignation. Joindre les mains, ce n’est pas se croiser les bras. 
La prière nous dirige de l’Autre, le Tout-Autre, vers les autres, 


| les frères, du « Ciel » vers la terre des hommes. Joindre les mains, 


c’est rejoindre les autres. Les deux commandements d’amour de 
Dieu et du prochain sont indissolublement liés. Serait-ce parce 
que nous aurions les yeux fixés au ciel que nous n’aurions plus 
les deux pieds sur la terre ? Il faut accepter d’avoir les mains 
sales. On se rappellera la belle formule selon laquelle les idéa- 
listes, les spiritualistes, les innocents ont les mains pures, mais 
c'est parce qu'ils n’ont pas de mains. 


Dans la prière universelle qui rassemble tous les chrétiens, au 
«notre Père » répond, de manière symétrique et frappante, le 


| « notre pain ». Si, selon l’expression de Bachelard, il s’agit aujour- 


| d’hui de procéder, dans l’ordre scientifique, à une « dématéria- 

| lisation de la matière », il nous faut également, dans l’ordre 

| théologique, procéder à une sorte de « déspiritualisation » de 
l'esprit, retrouver la réalité biblique fondamentale de l’Incar- 
nation : « La Parole a été faite chair. » (Jean 1: 14.) Le chris- 
tianisme authentique n’oppose pas la matière à l’esprit, le maté- 
rialisme au spiritualisme idéaliste, mais les réconcilie. Il opère 
et propose une synthèse créatrice encore tout à fait révolution- 
naire en un temps où nous sommes coincés entre des matéria- 

| lismes — qu’ils soient de gauche ou de droite — et des idéo- 
logies tyranniques, abstraites, totalitaires et exclusives. 


La communion à laquelle l'Evangile et la Sainte-Cène nous 
appellent est à la fois spirituelle et matérielle. Au cœur du culte 
chrétien, ce souci de synthèse est si profondément inscrit que 
le repas du Seigneur ne prend toute sa force et tout son sens 
que s’il est vécu par ses participants avec cet amour sans fron- 
tières qui exige que nous partagions notre pain avec tous les 
hommes, en étant les premiers à réclamer une répartition juste 
des biens matériels, spirituels, intellectuels, culturels, à lutter pour 
les réformes susceptibles d’y conduire. C’est là une inévitable 
condition, si l’on veut participer sans sacrilège, mensonge ou 
hypocrisie, à la fraction du pain. Jésus n’a pas simplement mul- 

 tiplié les discours, les enseignements et les promesses, mais il a, 
comme le dit l’Ecriture de manière à la fois réaliste et méta- 
phorique, multiplié les pains, nourri les affamés. 
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S’il est toujours possible de construire ce monde avec l’homme 
et sans Dieu, il devrait être impossible de le construire pour 
Dieu et contre l’homme, pour le ciel et contre la terre, pour 
la vie éternelle et contre le présent, pour le lointain et contre À 
le prochain. La vie éternelle, telle que nous la présente surtout | 
l'Evangile de Jean, rassemble le ciel et la terre ; elle est à la | 
fois présente et future, nous l’avons déjà et nous l’aurons. L’espé- 
rance dela vie éternelle, de la résurrection, ne condamne pas À 
le présent, mais au contraire le justifie. Nous attendons de Nou- 
veaux Cieux et une Nouvelle Terre, comme l’affirme la Bible. 


Si nous combattons l’aliénation religieuse, qui sacrifie le pré- 
sent sur l’autel de la vie éternelle, nous refusons tout autant 
d’enfermer l’homme dans l’homme, le Christ dans Jésus de 
Nazareth, la théologie dans l’anthropologie, Dieu dans l’homme. 
Un croyant, en face de toutes les tombes, de toutes les morts, 
de toutes les croix, à commencer par celle de Jésus-Christ, reste 
un candidat obstiné à la victoire. « Si c’est pour cette vie seule- 
ment que nous avons mis notre espoir dans le Christ, nous som- 
mes les plus malheureux de tous les hommes. » (I Cor. 15 : 19.) 


Le ciel et la terre, ce n’est pas le ciel ou la terre. 


Laurent GAGNEBIN. 


L’'ATHEISME ET LA THÉOLOGIE CONTEMPORAINE 
Gilbert VINCENT. 


| est l’histoire d’une constante oscillation entre ces trois termes. 


‘|  Laissant de côté ce travail, pourtant fort utile de clarification 
| conceptuelle, je me contenterai d’une autre distinction : non pas 
‘| entre un « bon » et un « mauvais » athéisme, mais entre l'emploi 
‘! du terme d’athéisme au singulier et au pluriel. Cette distinction 
| préliminaire permet de frayer la voie à la réflexion. Il est évi- 
dent pour chacun qu’il n’y a pas une seule forme historique 
L d’athéisme ; le rappel de cette évidence doit nous garder de 
| parler d’un athéisme mythique, introuvable, et trop dépendant 
de l’imaginaire de chacun pour offrir la consistance minimale 
| d’un objet de pensée. Mais se lève aussitôt une difficulté symé- 
| trique de la précédente : à pluraliser la notion d’athéisme, à 
| faire lever devant nous les variétés de l’athéisme, ne risque-t-on 
} pas de s’interdire d’en dire quoi que ce soit ? S’il n’y avait pas 
de voie entre l’un et le pluriel, congé devrait être donné à la 
| réflexion ; car l’un est trop massif, et le pluriel trop inconsistant 
pour donner prise à la pensée. 


s 


J'ai laissé entendre que le recours à l’histoire n’ést pas sans 
comporter quelques indications susceptibles de faciliter notre 
navigation entre les écueils mentionnés. C’est pourquoi, en toile 
de fond de mon propos, il me semble bon de rappeler la mise 
| à mort de deux personnages célèbres, morts pour fait d’athéisme. 
| Quant au premier personnage, il ne serait pas nécessaire d’en 
parler longuement, tellement c’est, je présume, un fait bien assuré 
entre nous que Jésus est mort parce que ses adversaires l’accu- 
saient de l’impiété majeure à leurs yeux : se dire Fils de Dieu, 
c’est-à-dire investi d’une autorité à faire pâlir, voire à anéantir, 
le prestige du plus sacré des objets sacrés du peuple juif, à savoir 
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le Temple de Jérusalem. Ce rappel est l’occasion de la remarque 
suivante : l’athée n’est pas toujours celui que l’on imagine; du 
moins est-il arrivé que l’athée soit, fondamentalement, un accusé ; 
quelqu'un qui, tel Jésus, est perçu comme dangereux, car met- 
tant en cause les lieux les plus chers d’une société, ses lieux et 
ses liens sacrés. « Il est fou », disait-on de Jésus avant de pour-. 
suivre l’escalade meurtrière ; il est fou, c’est-à-dire, il est hors 
du sens Commun ; hors des lieux communs qui constituent un 
espace social et inscrivent dans cet espace le consensus. 


L'autre personnage qui demande à être évoqué, c’est Socrate. 
Lui aussi a été accusé d’athéisme car, selon ses concitoyens, il 
mettait en cause les opinions les mieux partagées, ébranlant par 
là le consensus de l’opinion publique. 


Il vaut la peine de s’attarder un instant à méditer cette ren- 
contre symbolique des deux figures majeures dont notre culture 
ne cesse de se réclamer, que ce soit positivement ou négative- 
ment, ces deux figures étant reconnues comme fondatrices, l’une 
de la philosophie, l’autre du christianisme. Cette rencontre 
signale combien la localisation et la désignation de l’athéisme 
sont chose arbitraire. De plus, si Jésus et Socrate ont pu être 
accusés d’athéisme, alors, même ténu, ce fait constitue un indice 
de l’inanité des propos débités dans les milieux de « la nouvelle 
droite » (cf. Pauwells) comme dans ceux de «la nouvelle philo- 
sophie » (cf. B. Henri Lévy). Opposer, comme ce dernier, le 
prophétisme biblique à la rationalité démocratique grecque me 
semble proche de la falsification historique ; mais vouloir, avec 
les partisans de la nouvelle droite, s'opposer au christianisme 
au nom du prométhéisme relève d’un contre-sens fondamental 
sur la culture grecque, car c’est oublier que la figure de Pro- 
méthée est une figure de tragédie, plus que le moyen de faire 
une apologie béate de la puissance humaine. 


Ce qu’il y a de commun, dans ces deux « nébuleuses idéolo- 
giques » que sont la nouvelle droite et la nouvelle philosophie, 
c’est, outre leur manière de faire passer du vieux pour du neuf, 
l'idée que la philosophie et la foi chrétienne sont des références 
qui ne peuvent que se repousser. Or, l’allusion faite au sort paral- 
lèle de Jésus et de Socrate suffit peut-être à faire chanceler cette 
opposition tranchée, devenue elle-même un lieu commun de notre 
culture. 
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Il n'entre pas dans mon propos de suggérer que Jésus et Socrate 
sont indiscernables ; je tenais seulement à suggérer que l’on ne 
| peut pas comprendre grand’chose à l’histoire de deux mille ans 
d’une culture dite « chrétienne » si l’on ne prend pas en consi- 
dération le fait de la proximité de Jésus et de Socrate, sous 
accusation d’athéisme et, par-delà leur cas particulier, l’histoire 
des relations — confilictuelles, certes ; mais le conflit ne suffit 
pas à établir, loin s’en faut, une absence de relations — entre 
philosophie et christianisme. En clair, l’hypothèse qui me paraît 
correcte est celle de la connivence, fondée sur une logique pro- 
fonde, entre un projet philosophique — dont on peut dire, par-delà 
la diversité des philosophies concrètes, qu’il consiste en une cri- 
tique des évidences — et la visée croyante qui, en se réfléchis- 
sant à travers la vie et l’œuvre de Jésus, vit de paradoxe dont 
les plus connus et les moins chargés de théologie savante sont 
ceux des Béatitudes. Dans les Béatitudes, en effet, s'exprime le 
procès des puissants, quel que soit le fondement de leur puis- 
sance : or, par là, cette expression ne peut être dite étrangère 
à la critique intentée, trois siècles auparavant, sous ciel grec, 
contre les sophistes, nos ancêtres en idéologie officielle, les chan- 
tres de l’efficacité en politique qui n’hésitent pas à pratiquer le 
mensonge et à alimenter la crédulité populaire pour mieux s’en 
servir. 


Jusqu’à présent, j'en conviens aisément, je n’ai fait qu'inter- 
préter, assez librement, le sens que peuvent avoir ces deux figu- 
res de Jésus et de Socrate. On peut m’objecter que ces deux 
figures restent bien abstraites et que j'ai fait bon marché de 
l’histoire réelle. Pour me défendre d’avoir interprété arbitraire- 
ment le sens de ces figures, je dirai simplement que je n’invente 
pas ce sens, mais le reçois d’une tradition déterminée dont les 
caractéristiques se préciseront quelque peu. Une tradition n’est 
pas l’addition de traces ou d’événements isolés ; une tradition 
est une mémoire collective, un travail collectif, anonyme et sécu- 
laire, d’interprétations et de réinterprétations dont aucun pen- 
seur ne peut raisonnablement laisser entendre qu’il ne repré- 
sente qu’un amas de préjugés dont il faudrait à tout prix se 
défaire. 


Réfléchissant aujourd’hui sur la signification théologique de 
l'athéisme, à partir des deux prototypes de martyrs incarnés en 
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Jésus et Socrate, je ne fais guère que m'inscrire dans une tra- 
dition de christianisme qui a refusé d’assimiler la raison à son 
adversaire ; c’est une tradition qui s’est toujours méfiée de la 
position attribuée à Tertullien et exprimée dans le fameux « credo 
quia absurdum » : je crois parce que c’est absurde ; cette for- 
mule n’est, en effet, que la formule de la crédulité, nullement 
celle de la croyance. 


Il est impossible de retracer l’histoire de la manière dont, 
depuis les grandes œuvres d’un saint Augustin par exemple, la 


théologie a su tirer parti, pour l'intelligence de la foi, des grandes … 


œuvres philosophiques. Impossible, ce tracé n’est pas nécessaire 
non plus dans la mesure où ce que l’on appelle « athéisme » 
n'apparaît guère, massivement, qu’à une époque assez récente, 
à l’époque dite des Lumières, en ce XVIII siècle qui est le 
siècle de l'Encyclopédie ; le siècle de la mise en place d’un savoir 
qui se veut et se sait conquérant, affranchi de toute tutelle, 
d’Eglise et de théologie. 


Au XVII: siècle, l’athéisme est une sorte de philosophie com- 
mune sécrétée, ou projetée, par la nouvelle intelligence que l’on 
acquiert des phénomènes naturels, à travers la connaissance scien- 
tifique, faite du couplage de plus en plus rigoureux de l’expé- 
rience (qui est une critique pratique des apparences) et de théo- 
ries physiques générales. Expliquer, désormais, ce n’est pas expli- 
quer cas par cas (ceci est au contraire le propre des « expli- 


cations » ad hoc); c’est montrer comment les phénomènes les 
plus aberrants se laissent finalement ranger sous une légalité. | 


coextensive à la nature. La « nature », pour le dire en un mot, 
est le corrélat objectif d’un projet de connaissance qui, par prin- 
cipe ou par méthode, s’interdit de faire appel au miracle. 


Le miracle, voilà le nom de l’adversaire constant de ceux que 
l’on accuse d’être athées, et qui risquent alors leur vie à se 


reconnaître ouvertement athées. A travers la critique des mira- 


cles, l’athéisme d’alors pense saper les fondements du christia- 
nisme en son entier, défini souvent, et même par ceux qui s’en 
réclament comme système de représentations « vraies » du monde, 
et ensemble de prescriptions, plus légales qu’éthiques. Si la 
critique du miracle nous apparaît aujourd’hui assez désuète, c’est 
que les choses nous apparaissent sous un jour dont nous sommes 
redevables au mouvement des « Lumières » lui-même ; car nous 
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sommes les fils d’une théologie qui a réussi, sous l’aiguillon de 

_ la critique athée elle-même, à différencier deux concepts trop 
longtemps confondus, les concepts de « grâce » et de « surna- 
turel ». Cette réussite est récente, et ne doit donc pas faire oublier 
que, longtemps, on a cru que, sans l'hypothèse du miracle, c’est- 
à-dire sans l’hypothèse de fractures surnaturelles du cours du 
monde, l’affirmation de la grâce de Dieu était irrémédiablement 
compromise. 


Tel a donc été le premier épisode, le plus célèbre, de la ren- 
contre de l’athéisme et de la théologie. Cette rencontre a été 
violente ; d’autant plus violente que, durant la grande période 
scolastique, philosophie commune — l’aristotélisme — et doc- 
trine chrétienne avaient fait bon ménage ; la philosophie d’alors 
servait, en effet, à cautionner toute tentative pour loger le mira- 
cle dans une « nature » assimilée au domaine du sub-lunaire, 
au règne de l’infra-légal, au hasard plutôt qu’à la nécessité. La 
nature était comprise de telle sorte qu’elle ne pouvait pas cons- 
tituer un obstacle « logique » à l’action de la volonté de Dieu. 
Référée à Dieu comme à son fabricateur, la nature ne pouvait 
résister à l’action de Dieu que d’une résistance passive, comme 

le corps à l’esprit, comme la matière à la forme. Qu'on se remé- 
more la célèbre formule de saint Thomas d'Aquin: la grâce 
n’abolit pas la nature, mais la parfait: cette formule exprime 
la certitude de la convergence des grands actes humains, de foi 
comme de savoir ; et si la complémentarité de la foi et du savoir 
n’est pas toujours apparente, elle est crue, cependant, dans F'at- 
tente de la vision béatifique dont on attend qu’elle parachève 
une sorte d’œcuménisme de toutes les pensées humaines. 


À quoi bon rappeler cet épisode, s’il est vrai que la défense 
d’une conception quasi « physique » du miracle », conçu comme 
fragment de surnaturel logé dans le naturel, ne mobilise plus 
grand monde, tant la cause scientifique paraît pleinement gagnée ? 
Le rappeler a pour intérêt de rappeler, plus précisément, que 
ce que, d’un point de vue croyant. on perçoit comme athéisme 
& mettant en danger la possibilité de l’affirmation croyante, loin 

_ d'être toujours une négation définitive de la foi, peut être une 

négation bénéfique, dans la mesure où elle oblige la pensée théo- 

logique — qui vit de réfléchir sur l’acte de foi — à penser mieux, 
ou du moins plus historiquement, ce qui est tenu pour capital 
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par la foi. A grands traits, on peut dire que l’épisode a contraint 
l'Eglise à trancher la question suivante : qu'est-ce que le mira- 
cle? Un miracle est-il un événement surnaturel ? Ou bien ne 
faudrait-il pas dire que le miracle par excellence est l'événement 
spirituel de la vie et du message de Jésus ? 


La leçon que l’on peut tirer du rappel de cet épisode, à savoir 
la leçon de la chance d’une réinterprétation du croyable de Ia 
foi dans le sens d’une moindre crédulité — et ceci grâce à la 
critique dite « athée » — n’est toutefois qu’une demi-leçon ; car, 
pour le dire assez brutalement, cette leçon me paraît taillée aux 
mesures du catholicisme historique. Or, je voudrais à présent 
introduire le protestantisme dans le débat : et, avec le protes- 
tantisme, une autre forme d’athéisme : la forme la plus actuelle 
sans doute, même si elle n’est pas la plus tapageuse ; anticipant 
sur des considérations ultérieures, je dirai que cet athéisme plus 
contemporain a pour caractéristique d’être sécrété, non plus par 
les sciences de la nature, mais par les sciences dites de l’homme ; 
sans tenir pour négligeable le rôle de la psychanalyse, je retien- 
drai surtout le rôle des sciences du langage dans cet athéisme 
plus souvent implicite que l’ancien qui, lui, ne semblait plus 
offensif que parce qu'il était plus explicite. 


Dans cette nouvelle étape de notre navigation, la perspective 
se modifie quelque peu dans la mesure où force est de recon- 
naître qu’une certaine initiative revient, historiquement, à la 
théologie elle-même. Il apparaît, en effet, lorsque l’on examine 
le plus sereinement possible la matière des débats entre la 
Réforme et la théologie à laquelle elle s’oppose. que la théo- 
logie, dans sa forme « réformée », est capable d'initiatives cultu-. 
relles considérables ; elle n’est pas un simple reflet de boulever- 
sements culturels exogènes ; elle n’est donc pas contrainte par 
force de s’adapter : au contraire, elle anticipe souvent sur des 
bouleversements culturels qui mettront longtemps avant de forger 
l'attention. 


On peut, pour s’en assurer, relire, entre autres, le Commen- 
taire de la Genèse, par Calvin. Alors que, dans certains milieux, 
il arrive que l’on éprouve encore de la gêne devant les récits 
de création, comme s’il fallait faire la preuve que ces récits 
sont compatibles avec les enseignements de la science la plus 
actuelle, on constate qu’il n’y a nulle trace de gêne chez Calvin. 
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Pour lui, il est évident que le récit — qu’il attribue d’ailleurs à 
Moïse — ne prétend pas rivaliser avec le discours de science. 
Ce récit est, logiquement, différent, en ce qu’il parle de « créa- 
tion », tandis que le discours de science concerne la « nature ». 
Si, affirme Calvin, on veut savoir, d’un savoir de science, quelle 
est la configuration réelle des astres, leur nombre, etc.…, mieux 
vaut alors s’enquérir auprès des savants. De quoi donc, selon 
Calvin, parle le récit ? On l’a dit, il parle de création ; c’est-à-dire 
du sens de la nature pour l’homme. Le récit dispose, en effet, 
toutes choses de telle manière qu’il signifie que les choses sont 
créées par un Dieu dont la bonté importe plus que la toute- 
puissance, en vue de la jouissance de l’homme. La terre est, origi- 
nairement, une demeure pour l’homme ; non un lieu d’exil ni 
un lieu de souffrances, mais un lieu d’aises. Le récit de Moïse 
est donc, pour Calvin, un chant à la louange du créateur : en 
sorte que, loin de décrire une nature dans laquelle, secondai- 
rement, prendront place les événements du salut, il anticipe, en 
parlant de création, sur ce dont il sera question avec la rédemp- 
tion : la « raison » de la création s’avère la même que celle de 
la rédemption. 


Je ne prétendrai pas qu’une théologie comme celle de Calvin 
a réussi, de bout en bout, à renoncer à aligner les affirmations 
théologiques fondamentales sur des propositions concernant la 
nature ; il suffit pour notre propos de prétendre que cette théo- 
logie a réussi à prendre conscience d’elle-même comme d’une 
théologie herméneutique, dont la tâche par excellence est d’inter- 
préter une Ecriture, ou des écritures premières, dont la vérité 
n’est pas mesurable à la vérité de science. Pour Calvin, entre 
autres théologiens, il n’y a pas concurrence directe entre inves- 
tigation scientifique de la nature et témoignage biblique, car il 
n’y a pas lieu de comparer les énoncés bibliques à des affr- 
mations obtenues dans le cadre de l’investigation savante. Plus 
exactement, c’est lorsque l’on cherche à les comparer et à les 
combiner, en imaginant que l’on a affaire à un même type de 
vérité dans les deux cas, qu’on commet des contre-sens redou- 
tables qui ne peuvent rien alimenter d’autre que ce qu’il appelle 
la « spéculation » — ce qui, par parenthèse, n’est pas sans annon- 
cer la critique qu’une philosophie, telle celle de Kant, dévelop- 
pera contre la métaphysique, qualifiée d’entreprise insensée par 
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laquelle on cherche à « connaître » ce qui ne relève que d’un 
pouvoir d'imaginer ou de penser. 


Le problème crucial, pour une théologie réformée — si du 
moins on accepte d’en juger à partir du précédent calvinien — 
est donc de légitimer son refus de la spéculation, ou de la gnose. 
à partir de propriétés positives du langage biblique ; car il ne 
suffit pas de dire qu’il est différent du langage scientifique, il faut 
préciser en quoi consiste la différence. 


C’est alors que l’on retrouve la question de l’existence d’un 
athéisme nouveau, plus implicite que l’ancien, certes, mais plus 
radical aussi. Cet athéisme est nouveau, comme on l’a dit, en 
ce qu’il choisit, comme terrain d’attaque, le terrain des sciences 
humaines. X1 est plus radical, dans la mesure où il ne lui suffit 
pas de conclure, ainsi que l’ancien s’y efforçait, à la fausseté 
des affirmations croyantes. L’athéisme ancien, celui du rationa- 
lisme des « Lumières », tout en refusant de reconnaître une quel- 
conque vérité aux affirmations religieuses — le diagnostic de 
l’expérimentation concluante étant par principe défavorable à 
ces mêmes affirmations — ne cessait d'admettre que ces aflr- 
mations étaient sensées. Or, l’athéisme nouveau, plus logicien 
que l’ancien, se propose — ou a pour conséquence — de démon- 
trer que le langage religieux, n'étant ni vrai ni faux, est tout 
simplement absurde : un pur tissu de non-sens. 


Le fer de lance de cet athéisme est constitué par la famille 
de pensée que désigne l’expression de « positivisme logique ». 
Cette famille soutient, comme postulat de base, que le seul 
candidat, parmi tous les types de langage, à pouvoir prétendre 
être le lieu de la vérité, est le langage scientifique. Certes, recon- 
naît-on, tout ce qui s’énonce dans le cadre de ce jeu de langage, 
aux règles très strictes, n’est pas vrai, sfricto sensu; il arrive 
que plusieurs théories ou hypothèses théoriques soient fausses ; 
toutefois, les reconnaître comme fausses, c’est être capable de 
les redresser, de les corriger. Le faux, en l’occurrence, peut faire 
bon ménage avec le vrai parce que les deux valeurs en question 
coexistent à l’intérieur de propositions sensées. 


A la question «le langage religieux a-t-il un sens ? », cette 
famille de pensée répond donc catégoriquement par la négative. 
Du même coup, toute tentative théologique comme celle d’un 
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Calvin, pour laquelle le critère de vérité d’un concept ou d’une 

affirmation théologique est sa fidélité au texte biblique, se trouve 

invalidé par principe : le théologien ne ferait que produire non- 
sens sur non-Sens. 


On peut soupçonner cependant que l’excès même d’une telle 
critique est ce qui la rend vulnérable. Cette critique gagne trop 
d’un coup. Elle a trop raison, pour ainsi dire, pour que sa victoire 
apparente ne se retourne pas contre elle. Car si elle a raison, 
ce n’est pas seulement le langage religieux qu’il faut déclarer 
absurde, mais c’est aussi le langage quotidien et ce que, par 
commodité, on peut appeler le langage poétique. 


En ce sens, certaines analyses du langage quotidien ont mis 
en relief qu’il existe des emplois de phrases qui échappent à la 


| juridiction du vrai et du faux définis à partir des critères posi- 


tivistes de l’expérience ; s’ils y échappent, ce n’est pas par 
défaut, mais parce que leur « logique » ne s’y prête pas. Si, en 
effet, on analyse une phrase comme celle-ci: «Je déclare la 
séance ouverte », peut-on prétendre que lorsque l’on dit cela on 
décrit un état de fait, ce qui, selon le positivisme, est la condi- 
tion normale d’un langage rigoureux ? A supposer que l’énoncé 
en question décrive une situation ; alors, a fortiori, il serait sus- 
ceptible d’être vrai ou faux. Un examen, même rapide, peut 
toutefois nous convaincre qu’en disant «je déclare. », je fais 
quelque chose : réellement, je déclare la séance ouverte. Je fais 
ce que je dis ; il serait donc inexact de prétendre que, dans un 
cas de ce genre, je dis ce que je fais. Il faut ajouter, comme 
une précision d'importance, qu’une déclaration de ce genre est 
susceptible de deux valeurs contraires, analogues seulement aux 
valeurs du vrai et du faux ; car, s’il arrive que je prononce cette 
formule rituelle, cette formule prend effet à la fois si elle est 
reconnue et si je suis socialement investi du pouvoir de la pro- 
noncer ; au cas contraire, on dira simplement que mon affr- 
mation est « malheureuse » ; elle est incongrue ; elle tourne mal 
en quelque sorte et se retourne contre moi en révélant ou mon 
manque d’autorité ou mon imposture. 


C’est toutefois sur le terrain du langage poétique que la ques- 
tion du sens prend le plus de relief et que les enjeux du débat 
sont de la plus grande importance pour notre propos. On l’a 
_ déjà dit, les conclusions du néo-positivisme sont telles qu’elles 
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enferment dans une commune réprobation et les textes poéti- 
ques et les textes religieux. Si donc on peut montrer que, sur 
le terrain du poétique, la théorie néo-positiviste de la vérité ne 
tient pas, on aura quelque espoir de lever l’hypothèse du verdict 
lancé contre le langage religieux. Or, il ne semble pas, de prime 
abord, que la démonstration dont on se propose d’esquisser le 
mouvement général, soit chose facile, car le verdict prononcé 
par les logiciens se trouverait davantage confirmé qu'infirmé par 
nombre d’analyses rhétoriques, menées indépendamment des 
recherches purement logiques. Qu’on me pardonne d’être trop 
bref dans ce qui va suivre. 


Lorsque, par exception, un néo-positiviste (cf. Ayer) traite du 
langage poétique, il ne lui concède une infime parcelle de vérité 
que moyennant l’idée que ce langage parle de quelque chose 
de bien réel — en ce sens qu’on peut avoir accès à ce réel indé- 
pendamment de l’expression langagière en débat ; mais ce réel, 
ce ne serait que l’ensemble des émotions de l’auteur. A condi- 
tion donc d’être traité comme un indice, ou comme une somme 
d'indices, le langage poétique pourrait être dit vrai selon qu'il 
renvoie au vécu de son auteur. Or, peut-on prétendre, cette 
concession fait plus de mal que de bien dans notre affaire, puis- 
que, dans une assez large mesure, la plus mauvaise poésie est 
précisément celle que l’on fait « avec ses tripes ». La poésie, 
peut-on prétendre, est reçue et goûtée non pas à cause du vécu 
qui adhère aux mots et expressions, mais en dépit de lui; mal- 
gré la charge affective, au demeurant inéliminable. En bref, nous 
ne lisons pas un poème pour y retrouver les émotions de son 


auteur. 


Cette théorie « émotionnaliste » du fait poétique rencontre 
cependant des échos fort favorables chez des rhétoriciens. Alors 


même que, parmi eux, on refuse la conclusion, on admet le plus 


souvent la condition logiciste comme une condition préalable, 
à savoir l’alternative entre description d’un état de fait et expres- 
sion d'émotions. Refusant que la poésie ne soit qu’expression 
d'émotions, et ne pouvant non plus prétendre que le langage 
poétique ait une fonction descriptive, au sens où on l’entend 
chez les logiciens, on se trouve alors condamné à adopter une 
solution ultime : le langage poétique, soutient-on (cf. certains 


propos de Jakobson), en jouant délibérément de l'infraction à 4 


54 


A 2 @É nn US 


Aie « 


st t-2c FRE 


| 
! 


ATHÉISME ET CHRISTIANISME 


l'égard des règles qui régissent la communication ordinaire, 
serait une manière de faire jouer le langage lui-même. La poésie 
serait une sorte de mise en scène du langage, sans autre but que 
cette exhibition même ; comme ces sculptures où se donnent à 
| voir, selon des déformations parfois monstrueuses, des objets 
| usuels (cf. César) affranchis de leur fonctionnalité commune, 
livrés à l’étonnement que suscite leur existence anormale, hors 
de la finalité de leur usage normal. 


Avant d’esquisser le mouvement de riposte contre cette manière 
] de traiter de l’œuvre poétique, il convient de bien souligner que 
| cette manière communique avec ce que, il y a près d’un siècle 
. déjà, Nietzsche considérait comme le nihilisme de l’époque con- 
 temporaine. Le nihilisme peut prendre des formes savantes ou 
| sophistiquées ; et c’est le cas lorsque, en juste réaction d’ailleurs 
contre le romantisme — qui donnait lieu à une suréstimation 
| de la part prise par le vécu personnel dans l'élaboration d’une 
œuvre — on soutient que l’hypothèse d’un message de l’œuvre 
| est un leurre et qu’il ne serait qu’une configuration, au hasard, 
comme un coup de dés, un effet du code lui-même, ainsi que le 
» soutiennent souvent certaines des théories critiques mentionnées. 


| Il ne saurait être question de réduire à l’unité la diversité 
des extrapolations qui, à partir d’une linguistique — assez typi- 
: quement française — de la langue, se croient autorisées à con- 
. clure à la fin de tout message, ou à l’évanescence de tout évé- 

nement de parole. Parmi celles-ci, toutefois, on peut en signaler 
deux, dont l'attrait est considérable. La première consiste en 
| une critique de la notion de sujet. Le concept de sujet serait 
une sorte d’accident grammatical, en sorte que l’ « humanisme » 
dont se targue notre civilisation ne serait lui-même qu’une subli- 
mation de ce tout premier accident grammatical. Une telle posi- 
| tion, modulée comme il convient dans les domaines de la psycha- 
nalyse et du marxisme, s’est, plus récemment, illustrée dans les 
ouvrages fort savants de M. Foucault (en particulier dans Les 
Mots et les Choses). Cette position n’est pas sans parenté avec 
une analyse célèbre de Nietzsche, lorsqu'il démonte la formule 
fameuse de Descartes dans laquelle on a vu longtemps l’énoncé 
premier d’une philosophie de l’âge moderne : « Je pense, donc 
| je suis », affirmait Descartes. Selon Nietzche, s’il semble légitime 
| de conclure du cogito (de l'acte de penser) à la res cogitans 
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(la substance pensante, âme ou sujet), c’est à cause d’une struc- 
ture du langage, ou plutôt d’une habitude de langage qui con- 
duit à supposer une cause à la pensée ; il faudrait en consé- 
quence réécrire ainsi la formule de Descartes : «il est pensé, 
donc il y a un sujet pensant. » « Autrefois, précise Nieitzsche, 
on croyait à l’âme comme on croyait à la grammaire et au sujet 
grammatical ; on disait «je», déterminant « pense », prédicat 
déterminé; penser est une activité à laquelle il est indispensable 
de supposer un sujet comme cause. Ensuite, on a essayé, avec 
Kant, de se dépétrer de ce réseau ; on a cherché si l’inverse, 
peut-être, ne serait pas vrai : « pense », déterminant ; « je », déter- 
miné.» Mais, selon Nietzsche, l’inversion kantienne n’est pas 
vraiment une sortie hors du cartésianisme, car Kant continue 
à postuler une unité sous-jacente, ou plutôt immanente à la 
pensée. Selon Nietzsche, la sortie hors de l’idéalisme ne seraït 
donc radicale qu’à condition de faire de la pensée — ou, mieux, 
des pensées — l’expression de fonctions organiques cardinales 
et non l’attribut d’un Je intellectuel, d’une conscience considérée 
tantôt comme celle de l’homme, tantôt comme celle de Dieu 
lui-même. 

On rencontre donc là une forme d’athéisme très corrosive, qui 
laisse loin derrière elle la critique relativement tempérée — celle 
d’un Feuerbach par exemple, qui s’efforçait de traduire les attri- 
buts de Dieu en attributs de l’homme ; qui, par conséquent. 
voyait dans un humanisme intégral la vérité longtemps méconnue 
de l'affirmation d’un Dieu transcendant. Ce qui seul mérite d’être 
considéré comme transcendant, aux yeux de Feuerbach, c’est 
l’être générique de l’homme. Avec Nietzsche, on l’a dit, le sin- 
gulier serait une illusion : l’homme ne serait qu’une sorte de pli 
du langage, une habitude ; en sorte que, avec lui, l’athéisme 
n’est radical que par son implication d’un anti-humanisme 
décidé. Le problème, pour un tel athéisme, n’est pas de choisir 
entre Dieu et l’homme, mais de renoncer à des idéaux qui ne 
seraient que des sédimentations de croyance, des crampes d’une 
pensée qui se rêve pure parce qu’elle a rompu — ou cherché 
à rompre — ses attaches à une sagesse du corps: «la grande 
raison ». Il est clair, par conséquent, que les parades de nombre 


| 
| 
{ 


de théologiens peuvent paraître insuffisantes, au regard de la” 


critique de l’humanisme, lorsque ces parades consistent, comme 
a pu le faire un Martin Buber, à « personnaliser » Dieu. 
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La question qu’on est cependant en droit de se poser, par 
rapport à la critique nietzschéenne, est la suivante: ce qui, 
aujourd’hui, se présente comme vérité radicale, ne sera-t-il pas, 
demain, considéré comme insuffisamment radical ? Un tel dépas- 
sement dans l'intention de radicalité n’a-t-il pas emporté la cri- 
tique nietzschéenne elle-même dans la critique qu’un Heidegger 
a cru pouvoir faire de l’onto-théologie ? Cette dernière critique 
a cependant de nombreux traits communs avec la précédente ; 
ce qui, en elle, constitue le point de départ, c’est l’analyse du 
verbe être ; car le verbe être serait le coupable, en nous forçant 
à loger quelque part un garant de toute permanence. Mais, 
|! pour Heidegger, le leurre du verbe être serait indépassable : si 
le «je» peut être éludé, l'être ne le peut pas ; il est ce qui 
toujours à nouveau surgit, dans l'effort même pour le mettre 
en cause. 

Avec Heidegger, ainsi donc, le vœu de radicalité dans la cri- 
tique des traces culturelles laissées par une théologie contaminée 
elle-même par une confusion majeure entre « Dieu » et « être » 
en vient à coincider avec le sentiment qu’il est vain de prétendre 
extirper complètement cet héritage malheureux. Dénoncer l’onto- 
théologie comme le régime de pensée par lequel s'exprime le 
règne inéluctable du verbe être n’implique donc aucunement la 
prétention à s’en affranchir. La seule voie « athée », dès lors, 
consisterait à pratiquer simultanément le oui et le non; à ne 
rien affirmer qu’on ne retienne aussitôt, ou sur lequel on ne 
revienne ; à suspendre le mouvement de l’affirmation de l’être 
ou à déconstruire indéfiniment les propositions classiques, de 
la philosophie traditionnelle entre autres, qui perpétuent dans 
une quasi-innocence les prestiges de l’être, de la substance, de 
la permanence, etc. D’autre part, l’originalité de cette forme 
d’athéisme, par rapport à l’athéisme d’un Nietzsche, serait de 
répudier toute implication éthique ; l’athéisme ancien cherchait, 
dans sa lutte contre l’héritage judéo-chrétien, à substituer cer- 
taines valeurs à des valeurs suspectes de n'être qu’un égoïsme 
incapable de s’affirmer ; désormais, au contraire, la possibilité 
même d’une prescription morale, dans la forme du « devoir 
être », est tenue pour désuète: à cet athéisme correspondrait 
une sagesse désabusée, profondément sceptique ; ce qui, à mon 
sens, interdit d'entreprendre, avec certains théologiens, une refor- 
mulation des propositions théologiques de base à partir des con- 
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cepts empruntés à la philosophie de Heidegger, car le climat 
essentiellemenet éfhique de la pensée biblique ne peut qu'être 
trahi par une pensée qui ne cherche plus même à pratiquer le 
renversement des valeurs, car elle tente d’abolir l'usage du 
concept de valeur au même titre que celui d’être. Le concept 
de sacré ne présente aucun point de tangence avec le concept de 
sainteté. 


LA) 

Il est temps de faire le point de nos réflexions, en vue de 
notre dernière étape. Ce que nous avons pu entrevoir, c’est l’effet 
conjugué d’une critique logicienne de la prétention du langage 
religieux à avoir un sens, et d’une critique qui, généralisant la 
critique des idées religieuses, étend cette dernière à tout idéal, 
à toute valeur, et explique toute position d’idéal et de valeur 
par les propriétés toutes naturelles, ou fonctionnelles, d’un jeu 
de langage. Mais ce que nous avons pu entrevoir, en outre, c’est 
que, avec la mise en cause du langage — voire avec sa mise 
en accusation — c’est l’instrument même de toute critique qui 
en vient à faire défaut. 


Tirant une certaine leçon de l’entreprise de Nietzsche et de 
Heidegger, on pourrait dire que l’athéisme est une entreprise à 
reprendre sans cesse, puisque toujours à nouveau le langage 
sécrète des idéaux, et parmi eux l’idéal par excellence, Dieu ou 
l’Etre. Il semble donc, en fin de compte, que l’athéisme soit une 
affirmation jumelle de l’affirmation religieuse, l’une et l’autre 
ayant pour matrice commune la langue, bien nommée mater- 
nelle ; la situation serait alors celle des jumeaux, dans le livre …! 
de M. Tournier, Les Météores, l’un ne cessant de poursuivre » 
l’autre qui le fuit; mais, ici, qui pourchasse qui ? le poursui- 
vant et le poursuivi n’échangent-ils pas plus d’une fois leur rôle ? 


Ce qu'ont en commun les trois positions explicitement ou 
implicitement athées que nous avons reconnues, c’est une défiance 
foncière à l’égard du langage tel qu’il se parle, au nom d’une 
langue qui, tantôt, est celle — qui s’écrit plus qu’elle ne se 
parle —, de la science, et qui, tantôt, est une sorte de langue 
censurée, exsangue, d’où l'affirmation serait absente. A l’horizon 
de ces trois positions, on pourrait reconnaître la tentation du 
mutisme ; la solution désespérée d’un silence auquel on devrait 
dire que l’on est, non pas voué — comme chez les contem- 
platifs — mais réduit, dans une sorte de suicide de la pensée. 
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J'ai, plus haut, annoncé un mouvement de riposte qui, sans 
se laisser enfermer dans le cadre de l’une ou l’autre des théo- 
ries évoquées, s’efforcerait de répondre du sein d’une confiance 
| dans le langage. A la suite de P. Ricœæur, je verrais volontiers 
|} dans le langage poétique le lieu stratégique de cette riposte. Le 
| langage poétique n’est pas le seul à mériter cet honneur toute- 
fois car, et on semble s’en aviser aujourd’hui, toute la langue 
que nous avons apprise, nous avons commencé à l’apprendre à 
travers des « histoires », contes et comptines, récits et légendes ; 
voire, en decà, à travers des coulées de sons, matériau poétique 
à l’état brut. Le langage poétique est donc plus largement 
répandu et pratiqué que la seule poésie. Or, la question qui se 
pose, à partir du moins de la critique logicienne du sens, est la 


} suivante : de quoi parle le poème ? Si l’on a décidé par avance 


que le réel n’est rien que le corrélat du discours de science, il 
faudra dire que le poème ne parle de rien. Mais cette réponse 
exprime seulement une décision préalable concernant ce que 
nous aurions à tenir pour le « réel ». Il suffit en revanche de 
dire que le poème ne parle de rien de ce qui existe et qui cons- 
titue le cadre de nos projets ordinaires, manipulations et préoc- 
cupations, pour laisser entendre que le poème défait l’étreinte 
des références que nous ne tenons pour sérieuses que parce 
qu’elles conditionnent nos occupations de gens de labeur occu- 
pés à survivre dans un monde où la rareté est peut-être moins 
« naturelle » que l’on ne pense. L’analyse rhétorique à laquelle 
nous avons pu faire allusion, qui met bien en évidence le fait 
que le langage poétique consiste en un écart par rapport à d’au- 
tres types de langage, a donc raison jusqu’au point où une telle 
définition, négative, pèche par absence de contrepartie. Quelle 
peut donc être cette contrepartie ? Pour le préciser, il nous faut 
| | introduire la notion de « référence », et reformuler de la manière 
| suivante la pointe de la critique adressée à tout langage non 
scientifique par le néo-positivisme. 

Pour ce dernier, finalement, il y a identification entre le fait 
qu’un énoncé soit dépourvu de sens et le fait que cet énoncé 
soit dépourvu de référence ; et identification entre le fait d’être 
sans référence et le fait d’avoir pour référence un objet simple- 
ment imaginaire. Pour le logicisme, par conséquent, il revient 
au même de déclarer que Dieu n’existe pas ou de dire qu’il est 

un être de fiction. Or. le moins que l’on puisse dire est que, 
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à traiter aussi cavalièrement l’imaginaire, on comprend mal que 
l’homme soit autre chose qu’une sorte d’automate ; si le langage 
n'avait pour seule fonction que la fonction de décrire ce qui 
est, de signaler l’environnement immédiat, l’homme ne serait 
qu'un être doué de capacités d’enregistrement de stimuli qui 
auraient pour propriété de déclancher des comportements déjà 
montés ; or, force est de reconnaître que, s’il n’est pas auto- 
mate, c’est au pouvoir de la fiction que l’homme le doit. Non 
seulement donc le langage poétique fait exception à l’analyse 
positiviste, mais encore il faut dire que cette analyse ne peut 
rendre compte du travail scientifique, qui commence par dire 
non aux apparences. On voit bien, toutefois, que si le travail 
scientifique a pour but de découvrir un réel plus objectif que 
ce que nous percevons naturellement, la même chose ne peut 
se dire du langage poétique, qui ne prétend pas nous livrer du 
plus objectif. 


Le langage poétique, dirons-nous alors, ne donne pas à con- 
naître mieux: en nous soustrayant à l’étreinte des urgences 
« sérieuses », il nous donne, comme par grâce, à imaginer, à rêver 
d’autres mondes, pour le meilleur et pour le pire. Mais il ne 
nous le donne que si nous consentons à entrer dans le mouve- 
ment de renoncement au monde du « sérieux ». Il faut consentir 
à perdre pied et à perdre nos prises habituelles sur le monde 
— nos références ordinaires — et consentir à reconnaître que 
l'endroit de ce renoncement n’est rien sans l'interprétation, la 
décision d'interpréter l’énoncé poétique pour le sauver du non- 


sens. 


En quoi ces remarques peuvent-elles concerner la réflexion 
théologique ? Il a souvent été question, en philosophie, « de 
sauver les apparences ». Il est peut-être devenu urgent, aujour- 
d’hui, de sauver l’apparence du sens et d’oser dire que le sens 
est une apparence bien fondée : plus modestement, de cultiver 
les formes de langage qui échappent au codage strictement « réa- 
liste ». À ce titre, la responsabilité théologique conduirait le 
théologien à s’engager sur la voie d’un œcuménisme tout nou- 
veau, où il découvrirait le poète comme son frère. « Sauver le 
sens », ce serait, entre autres choses, garder goût pour l'utopie. 
Entre le réel et le rien : entre les références ordinaires et l’ab- 
sence de référence, il n’y a d’ailleurs pas à choisir héroïque- 
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ment : bien plutôt, le choix est-il entre le « réel » et le « surréel » 
— que l’on se gardera bien de confondre avec le surnaturel — ; 
entre les références coutumières et des horizons nouveaux, ou 
l'horizon d’une vie nouvelle. Pour ce faire, il convient de peu: 
|} de délivrer notre imagination pour accueillir le don d’une vie 
libérée ; de ne pas en rester à l’éternelle objection: « Com- 
ment un homme peut-il naître de nouveau ? » 


Notre discernement de l’athéisme contemporain, tel qu’il s’ex- 
prime à travers certaines thèses logiques et linguistiques, devrait 
aller jusqu’à reconnaître que nos problèmes ne sont pas si nou- 
veaux. Calvin, déjà, avait été affronté à la tâche de « sauver » 
la possibilité d’une révélation, une fois écartée l’idée que la révé- 
lation consiste en un savoir plus étendu ou mieux assuré que 
le savoir de science. L’exégèse de Calvin, en ce sens, a ceci 


ù ÿ de remarquable qu’elle tire le meilleur parti du refus de con- 


fondre les énoncés bibliques avec des propositions générales. Sa 
théologie est herméneutique ; elle est donc toujours actuelle, en 
son programme tout au moins, s’il est vrai, comme nous l’avons 
soutenu, que l’adversaire de Calvin a beaucoup de traits com- 
muns avec le nôtre. Refusant, en effet, que la théologie soit une 
science meilleure, ou plus haute que les autres, Calvin devait 
affronter la question suivante : l’Ecriture nous donne-t-elle encore 
quelque chose à comprendre, si elle ne nous donne rien à con- 
naître, d’une connaissance de science ? Cette question est encore 
la nôtre, comme le débat de Calvin avec les « Libertins » per- 
met de l’entrevoir ; car ces derniers sont en quelque manière 
positivistes avant la lettre lorsqu'il soutiennent que l’expression 
théologique « être délivré du péché » signifie la possibilité de 
rayer du vocabulaire théologique le concept de péché. 
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Jean BOULET. 


Dans ce titre, à l'évidence, c’est l’adjectif « athée » qui détonne 


et fait question. La prière des croyants est presque une redon- « 


dance, tant la prière semble un exercice naturel pour ceux qui 
se réclament d’une foi en Dieu. Je vous demande d’entendre 
par le mot « croyants » la désignation, sans jugement de valeur, 
de tous ceux qui lorsqu'ils prient estiment que quelqu'un, qu'ils 
nomment Dieu, reçoit leur prière, est auditeur de leur prière : 
s'ils ne le croyaient pas, ils ne prieraient pas dans le vide, ils 
ne priéraient pas. 


Mais la prière, en tant qu’elle est un comportement, est un 


phénomène observable comme un autre. Et si j’étudie, en socio- 


logue ou en psychologue, le fonctionnement de la prière, je n’aim 
pas besoin de faire intervenir l’hypothèse « Dieu » — ma métho- 
dologie, pour être sereinement scientifique, se doit d’être athée — 


sinon que je dois me rappeler qu’il n’existerait pas de phéno- 


mène de la prière sans la croyance, préalable ou/et concomitante, # 


à une réalité invisible avec laquelle on peut communiquer. 


Ce n’est pas assez dire encore. Car j'ai parlé d’une prière qui, 


elle-même, serait « athée» de quelque manière, bien qu'étant 


l’apanage exclusif de ceux qui par définition ne sont pas athées, 


les croyants. En effet, l’athéisme pratique que j’'évoque ici n’est 
pas seulement celui, méthodologiquement indispensable, de l’ob- 
servateur, mais voici que je le découvre dans le fonctionnement 
même de la prière du croyant. 

On peut, par exemple, comme l’a très bien fait Harvey Cox, 
dans son livre La Fête des Fous , analyser les différentes for- 


1 Harvey Cox, « La fête des fous, Le Christ en Arlequin », pp. 174 à 177, repre- 
nant les idées du philosophe catholique Hugo Rahner, « Man at play ». 
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| mes de prières sans faire référence à la croyance en Dieu qui 
| les justifie (dans l’esprit des croyants), mais simplement en les 
| assimilant au jeu. Aïnsi dans la prière de demande, de suppli- 
cation, le croyant joue à imaginer qu'il a ce qu’il désire ou qu'il 
| est débarrassé de ce qu’il ne veut pas ; il joue à : si j'étais riche, 
| si j'étais guéri, si j'étais libre et il imagine ce qu’il ferait alors. 
| Dans la prière d’intercession, variété de la précédente, qui 
demande pour quelqu'un d’autre, le croyant joue à: si j'étais 
toi; c’est un jeu d'identification, un jeu de portrait, maïs avec 
des personnes réelles, et ce jeu de rôles bien particulier implique 
ce que Carl Rogers appelle l’empathie, que les croyants noient 


* dans le mot trop vague d’amour. La prière d'action de grâce 
‘# est assimilable à toute réjouissance et fête exprimant par le 

| chant, la danse, le plus grand bonheur ou la plus humble joie ; 
. c’est le jeu d'expression, sans compétition, quand on est con- 


‘# tent de quelque chose. Quant aux prières d’humiliation, de 
{ repentance, c’est le jeu des questions, le jeu de l'enquête et de 
‘ l'énigme — qui est le coupable ? — qu’on s'applique à soi- 


| même pour imaginer un nouveau rôle, se voir autrement, se 
| libérer du passé, et ce pourrait être aussi le jeu du labyrinthe. 


La prière, de ce point de vue, est parfaitement athée. La prière 


1 n’a que le sens du Jeu, même si on l’affecte d’un présupposé 
(à religieux. : 


Si maintenant j'essaie devant vous d’analyser le mécanisme de 


# la prière, non plus comme jeu social, mais au niveau du phéno- 
| mène psycho-acoustique du langage, je vais être amené à vous 


# démontrer que fout dans l’exercice de la prière fonctionne sans 


| Dieu, c’est-à-dire de manière athée, que la prière est de A à Z 
# un phénomène purement humain. 


Cependant, je dépasserai continuellement la seule observation 
physiologique et psychologique du fonctionnement de la prière 
selon deux modes : je me référerai aux croyants de la Bible 
— Jésus compris — pour vous montrer que, avec ou sans gangue 
religieuse, la prière biblique ne concerne que l’homme ; et je 


| m'efforcerai d’appliquer à la prière de manière positive les résul- 
tats, forcément athées, de quelques travaux des trente dernières 
| années de spécialistes en audio-phonologie et en psychothérapie. 


Nous en arriverons ainsi à la conclusion que le croyant a 


| tout à gagner à vivre sa prière de manière athée ; je dirai com- 
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ment aussi, à mon sens, Dieu peut être présent dans la vie du 
croyant pratiquant cette prière athée. 


Une définition toute simple de la prière pourrait être: la 
prière est une parole d’homme adressée à Dieu. C’est donc une 
parole humaine parmi d’autres. L’athéisme méthodologique nous 
incite à voir en premier lieu dans la prière une parole, un lan- 
gage humaïn et tout ce qui pourra être dit du langage devrait 
pouvoir être appliqué à la prière. 


Il est plusieurs approches, plus ou moins scientifiques, dans 
l'étude des origines du langage humain. Laissons de côté la phi- 
losophie (surtout lorsqu’elle part de : « Au commencement était 
le Verbe », Jn 1/1) et la linguistique (avec son mythe rentré de 
la langue universelle selon Ge 11/1) pour interroger la plus 
matérialiste des sciences sur ce sujet: l’embryologie. Or, que 
nous dit l’embryologie ? Elle nous apprend que la bouche, la 
face et l’oreille sont inextricablement formées ensemble, ce qui 
ne peut déterminer qu’une unité fonctionnelle, en particulier entre 
la bouche et l’oreille, et par conséquent entre la parole et 
l'écoute. De plus, Oreilles interne, moyenne et externe diffèrent 
autant par la chronologie de leur formation que par leur origine 
tissulaire. « Les trois feuillets élémentaires qui constituent l’em- 
bryon à un stade très précoce participent à la formation de 
l'oreille. » ? Comme les anatomistes nous affirment que l’homme 
ne possède pas d’organe phonatoire spécifique, nous nous appré- 
tons à voir surgir le langage parlé dans la vie de l’être humain 
non pas comme la mise en fonction d’un organe, mais comme 
l'apparition d’un phénomène mental utilisant différentes fonc- 


tions d’une pluralité d’organes, dont l’unité ne peut être résolue . 


qu’au niveau de la conscience individuelle, ou, si l’on veut 
rester matérialiste, du cortex cérébral. Parmi tous les éléments 
qui vont entrer en compte, nous savons déjà cependant que, de 
par son origine complexe chez l'embryon, l'oreille (externe, 
moyenne et interne) constitue, dès avant même la naissance, 
l'élément majeur et déterminant dans l’élaboration du langage. 


Simple illustration biblique (sans grande portée) de ce fait : 


Elisabeth en Lc 1/44 déclare à Marie sa cousine : « Lorsque le . 


2 Ch. Eyriès et B. Perlès in Encyclopédie médico-chirurgicale, Embryologie 
de l'oreille. 
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son de ta salutation est venu à mes oreilles, a bondi d’allégresse 
 Fenfant en mon sein » (litt.). Le fœtus a-t-il perçu la salutation 
de Marie ? Ou bien le cœur d’Elisabeth s’étant mis à battre très 
fort en entendant cette salutation, le futur Jean-Baptiste n’a-t-il 
pas plutôt entendu cette accélération du rythme cardiaque de 
B sa mère? Peut-être a-t-il pu percevoir également le grand cri 
# (v. 42) poussé par Elisabeth ? On pourrait épiloguer en un style 
© fleuri sur cet apprentissage précoce du ministère de la parole 
chez Jean-Baptiste ! * 


L'enfant est né, Son oreille change de milieu acoustique, mais 
| elle est déjà à l'écoute depuis de longs mois quand elle enre- 

gistre le premier cri, son premier cri pourrait-on dire, car l’oreille 
| est comme «une bouche sonore » (A. Tomatis). C’est en s’en- 
| tendant téter, succion et éructation d’air, que l’enfant va fabri- 
quer ses premières syllabes, nécessairement répétitives : ma-ma 
| et pa ou ba. Quel désenchantement d’apprendre des spécialistes 
} que ces doux mots de maman et papa que l’on guette, penché 
| sur le berceau et auxquels on prête tout le sens intentionnel 
qu’ils n’auront que plus tard, ne sont que la reproduction, volon- 
| taire et parlée, de ce que l'oreille a retenu des bruits de sa 
| bouche. Le plaisir évident que le petit enfant prend à babiller 
| puis à utiliser les sons (le son précédant le sens) prouve assez 
| que nous apprenons à parler à partir de l’écoute de notre pro- 
| pre voix plus qu’à l'écoute des autres voix qui nous entourent. 
A Tomatis, célèbre par ses travaux en audio-phonologie, écrit 
à ce propos: « Voilà un jeu qui s'inscrit dans notre appren- 
| tissage d’homme, bien avant l’usage de nos pattes. Crier, se 
| répondre, s’entendre crier, s’étonner du son que l’on vient d’écou- 
| ter, se reconnaître capable d’émettre et de commander [...], voilà 
bien le jeu le plus attrayant que l’on puisse imaginer. » * 


Nous pouvons tirer de ces quelques données d’observation 
sur l’origine du langage que l’être humain se développe en tant 
que personne humaine à partir du langage. Il se saisit, se maî- 
trise lui-même parce qu’il s’est entendu et que dorénavant il 


| 

| 3 Mais n'est-il pas curieux qu'on ait réussi en laboratoire, dit-on, à appren- 

| dre à des œufs de canaris le chant du rossignol à l’aide d’un magnétophone 

{ placé à distance adéquate du nid ? On en pensera ce qu'on voudra, mais Negus 

| relate dans « The mecanism of the larynx » que si les œufs d'oiseaux chanteurs 

!! sont couvés par des oiseaux non chanteurs, les oiseaux qui naissent de cette 
couvée ne chantent pas. (Cité par A. Tomatis, L'oreille et le langage, p. 70.) 

4 A. Tomatis, L’oreille et le langage, p. 73. 
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parle. Et ce que nous constatons chez le petit enfant, c’est qu'il 
s'écoute parler. Oserons-nous avouer, nous adultes, que quelque 
chose demeure de ce conditionnement de notre parole (par con- 
séquent de notre prière) par l'oreille ? Oserons-nous avouer, ou 
rejetterons comme infantile, un certain plaisir à écouter notre 
propre voix (par conséquent à nous écouter prier) ? 


Avant,de poursuivre dans ce sens, arrêtons-nous un instant 
sur le mot araméen Abba que Jésus propose à ses disciples 
comme premier mot, voire comme mot unique, de leur prière. 
Nous trouvons ce mot, sous sa forme araméenne, dans la bouche 
du Jésus des évangiles une seule fois : Mc 14/36 « Abba, Père, 
à toi tout est possible, écarte de moi cette coupe ! » Mais le fait 
que ce mot, et dans sa langue d’origine, soit passé dans l’usage 
des disciples (cf. Ro 8/15 et Ga 4/6) montre que cette appel- 
lation était familière et personnelle à Jésus, et qu’il la proposait 
comme expression privilégiée d’une prière authentique. L’on est 
donc en droit de penser que « l’Oraison dominicale » sous ses 


deux formes (Mt 6/9 et Le 11/2) commençait en araméen par“. 
ce mot: Abba. Ce mot serait même la seule originalité de cette, 


prière. 


Or, comment ce mot, qui comporte un suffixe, doit-il être. 


traduit exactement ? Saint Jean Chrysostome, syrien dont la 


nourrice était une syrienne, dit que c’est ainsi que les bébés | 
appelaient leur père: il faudrait donc traduire « Abba » par 
« Papa » et nous serions reportés au premier langage de l'enfant 


par l'intention de Jésus lui-même. En nous faisant remonter à 
l’origine du langage, au temps premier des premiers mots où 


nous nous humanisions, Jésus suggérerait ainsi que la prière est 


avant tout l'expression de nous-mêmes, qu’elle est ce qui nous“ 

reste du temps de notre authenticité et du même coup, il nous 
amènerait à avouer que nous nous écoutons prier, que quand 
nous prions, nous prions pour nous, nous nous prions. 


os. - 


PEAR Ce) 


L'hypothèse est séduisante, mais fragile. En effet, Saint Jean 
Chrysostome a entendu parler à sa nourrice l’araméen du“ 


IV: siècle. Au temps de Jésus, le suffixe du mot araméen ” Abbà” 


semble indiquer soit un possessif: «mon père», ou même 


« notre père », soit une emphase : « Père très aimé » ou « Très 
Saint Père », et donc pas du tout le « papa » familier des tout 
petits. Seul le Targum (paraphrase araméenne du texte biblique) 
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peut venir au secours de mon hypothèse quand, dans le texte 
d’'Esaïe 7/4: « Avant que l’enfant sache dire : mon père et ma 
mère, on apportera les richesses de Damas... », ledit Targum met 
le mot Abba : « Avant que l’enfant sache dire : abba et imma.….. » 

là, on pourrait traduire « papa », puisqu'il s’agit des premiers 
| mots du tout petit. Si tel était donc le sens dans lequel Jésus a 
| employé ce mot en guise de prière, le Notre Père serait en quelque 


| | sorte une prière athée, puisque cet Abba qui l’introduit serait 


moins une manière de nommer Dieu, qu’un retour sur soi, une 


| expression originelle de soi, en tant qu'être humain se réali- 
| sant. Force m'est, hélas ! d’en rester au conditionnel pour le 
| moment “ bis), 


Il nous reste, dans le même esprit, le psaume 131: « Mes 


| désirs se sont calmés et se sont tus, comme un enfant sur sa 
| mère. Mes désirs sont pareils à cet enfant. » Litt. : « comme cet 


enfant sevré, mon âme est sur moi. » Malgré l’invocation : Sei- 
gneur, ce psaume est une prière athée, une prière expression de 
soi, tournée sur soi (mon âme est sur moi) avec un rappel de 


| l’authenticité (plutôt que de l’innocence) du premier âge. 


._ Le conditionnement de la bouche par l'oreille (parler c’est 
s’écouter) est encore illustré par l’expérience de l’isolement des 
bègues. On sait que les sourds-muets sont le plus souvent muets 
parce qu’ils sont sourds ; l'Evangile de Marc parlait déjà « d’un 
sourd qui parlait difficilement » et que Jésus guérit en com- 
mençant par les oreilles (Mc 7/32-35). Mais on constate encore 
que les bègues, si on les isole, peuvent parler à voix haute sans 
bégayer ; cependant, si quelqu’un entre dans la pièce où ils se 
trouvent, ou si le moindre bruit peut leur faire penser qu’il y 


| a quelqu’un, leur bégaiement reprend. Ces bègues, je le précise, 


ne sont pas sourds. La cause de leur bégaiement peut être psy- 
chologique ou cérébrale, mais l’important est que quand ils sont 
seuls à s’entendre leur oreille arrive à corriger leur bouche et 
cette correction ne peut pas se faire s’ils savent qu’une autre 
oreille les écoute. A. Tomatis s’est penché longuement sur ce 


4bis On pourrait poursuivre cependant cette réflexion vers la nécessité d'uti- 
liser sa langue maternelle quand on veut s'exprimer authentiquement soi-même. 
Marie-Louise Kaufiling, alsacienne et poète improvisé, écrit : «Ich schrib nitt 
« Elsässisch », will’s mode isch-Awer, will mi Schnäëel s0 gwachse Isch ! — Ich 
schrib o nitt üm andre z'hbeleere, — Neï, ich will nù mir sälwer züe heere | » — 
«“ Je n'écris pas le dialecte parce qu'il est à la mode — Mais parce qu’il est ma 
langue maternelle ! — Je n'écris pas non plus pour donner des leçons aux 
autres — Non, je veux simplement m'écouter moi-même ! ». 
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curieux problème, en vue d'adapter son matériel technique de 
correction à ces cas-là. Mais je voudrais ajouter ceci : les bègues, 
lorsqu'ils prient seuls, ne bégaient pas. À eux plus qu’à tous 
autres croyants, sans doute s'adresse cette recommandation évan- 
gélique : « Pour toi quand tu veux prier, entre dans ta chambre 
la plus retirée, verrouille ta porte. » (Mat. 6/6), mais du même 
coup « adresse ta prière à ton Père qui est là dans le secret » 
devient une fiction religieuse, car si le bègue isolé pensait que 
quelqu'un l'écoute, autre que lui-même, il bégaierait de nou- 
veau. Or, les bègues qui m'ont affirmé ne pas bégayer en priant 
seuls n'avaient peut-être pas conscience d'être leurs propres et 
seuls auditeurs, mais ils pratiquaient sans le savoir une prière 
athée. 


Deere 


Nous qui ne sommes pas bègues, il nous arrive de parler tout « 


seuls. A. Tomatis s'interroge : « Qu’advient-il de nous si nous 
discourons avec nous-mêmes, et cela à voix haute, dans notre 
cabinet de travail par exemple? Notre auto-information est 
évidente ; nous ne sommes pas assez fous pour proférer des 
phrases à l'adresse de nos meubles, de nos murs, de notre pla- 
fond. Nous n’adresserions pas, même par la pensée, un discours 
à une chaise ou à un candélabre, fut-il même éclairé. Nous nous 
informons. »* C'est exactement ce qui se passe quand nous 
prions, nous les croyants. Nous arrivons rapidement à admet- 
tre que Dieu n’a pas besoin d’être informé de nos besoins. 
D'ailleurs, Jésus à plusieurs reprises dans les évangiles déclare : 
« Votre Père sait ce dont vous avez besoin, avant que vous le 


Jui demandiez. » (Mt 6/8, cf. Mt 6/32, Le 12/30). Alors pour-« 


quoi continuons-nous ? Une seule réponse est possible: c'est. 


nous qui avons besoin d’être informés de nos besoins et la meil- 


leure information, la plus sûre, la plus directe, la plus utile est“ 


celle que nous nous donnons à nous-mêmes. La prière a donc 
pour but de nous informer nous-mêmes et, dans cette activité, 
elle est strictement athée. 


Nous trouvons même dans l’évangile des exemples de prières 
athées qui sont de pures auto-informations. Le 15/17, L'enfant | R 
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5 À Tomatis, L'oreille et le langage, pp. 142-143. Cf. également p. 10 : n k 


n'y a en aucune manière d'information en direction d'autrui qui ne soit en 
premier leu une information personnelle. Le discours n'a aucun sens pour 


l'autre, s'il n'a pas de sens pour soi. Ce que l'on transmet est sa propre infor- + 


mation ». 
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prodigue au milieu des cochons : « Rentrant alors en lui-même, 
il se dit : Combien d’ouvriers de mon père ont du pain de reste, 
tandis que moi ici je meurs de faim! Je vais aller vers mon 
père et je lui dirai », etc...) et Le 16/3, L’économe infidèle « se dit 
alors en lui-même : que vais-je faire, puisque mon maître me 
| retire la gérance ? Bêcher ? Je n’en ai pas la force. Mendier ? 
{ J'en ai honte. Je sais ce que je vais faire », etc. 


Ne nous cachons donc pas plus longtemps que, de même que 
{ nous ne sommes les émetteurs de notre parole que parce que 
{ nous en sommes les auditeurs, de même nous ne sommes des 
{ informateurs dans notre prière que parce que nous sommes les 


seuls destinataires de cette information. 
| Le livre des psaumes a toujours été, tant pour les Juifs que 
# pour Jésus et ses disciples et les chrétiens de tous les âges, le 
Ÿ premier livre de prière. Je l’ai déjà cité. Or, en quelques pas- 
| sages, le psalmiste est explicitement l’unique destinataire de sa 
prière. Ce sont les passages « au réfléchi » : « Mon âme, bénis 
le Seigneur. » (Ps 103/1.) « Pourquoi te replier mon âme et 
# gémir sur moi ? » (Ps 42/6 et 43/5.) « Mon âme, comme nous 
# traduisons faute de mieux, c’est moi-même, c’est le « Tu» de 
É mon « Moi». La prière fonctionne donc ici en circuit fermé. 
A ces rares exemples d’une prière dont l’orant est consciemment 
et explicitement le destinataire de son message, il conviendrait 
d'ajouter, et cette fois les exemples abondent, d’une part, les 
| psaumes qui ne s'adressent pas à Dieu, soit qu’ils interpellent 
le peuple des croyants ou les peuples du monde, soit qu’ils racon- 
|tent des hauts faits du passé d'Israël ou décrivent une histoire 
plus récente et, d’autre part, les psaumes ou fragments de psau- 
mes à la première personne et sans interlocuteur divin et qui 
LU sont, à proprement parler, des monologues athées. De cette der- 
nière sorte, je ne citerai que le psaume 45 qui commence ainsi : 

1] « Le cœur vibrant de belles paroles, je dis mes poèmes en l’hon- 
# neur d’un roi. Que ma langue soit la plume d’un habile écri- 
W| vain! » Nous sommes ici à la limite de la prière et du poème. 
t Bien des croyants ne désigneraient plus ce psaume du nom de 
prière, mais j'y vois personnellement le point d’aboutissement 
Let le cas limite d’une prière dans laquelle F’orant a pris cons- 
lcience que ce qui importait avant tout c'était de s'exprimer 
soi-même à soi-même. 
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dans le Psautier paraissent peu dans le foisonnement des psau- 
mes religieux parlant à Dieu comme à un auditeur ayant oreilles 
et bouche et visage à la façon d’un homme. On a souvent et 
longuement disserté sur ces «anthropomorphismes ». Il me}, 
semble, quant à moi, que ce sont plutôt des « anthropismes » 
que des « anthropomorphismes » et qu’en réalité quand le psal- 
miste dit: « Dieu, prête l'oreille aux paroles de ma bouche » 
(Ps 54/4), c'est à sa propre oreille qu’il parle. Je n’en veux pour} 
preuve que la facilité pour le moins étonnante avec laquelle le“, 
psalmiste passe de son « Je » au « Je » de Dieu ; un seul exem-“}, 
ple: au Ps 89: «Je chanterai…., ma bouche fera connaître... | 
oui je le dis. » — c’est le psalmiste — aux vv 2 et 3 et, sans“) 
transition, au v 4: j'ai conclu une alliance avec mon élu », ces 
qui ne peut être qu’un propos divin. | 
De plus, dans sa forme même, la prière des psaumes est, si | 
j'ose dire, acoustiquement athée. L’hébreu s’est écrit longtemps“! 
sans points-voyelles : il était difficile de le lire des yeux et lan |} 
vocalisation sonore de mémoire permettait, lors d’une lecture: 
parlée, de comprendre plus vite le sens du texte. Or, dans law} 
récitation (souvent à voix basse, pour soi seulement, pour sa! 
propre oreille) des psaumes, le nom divin, le tétragramme sacré, 
n'était pas prononcé, si bien qu’à l'audition du moins, Dieu était, |! 
absent de la prière des psaumes. f 


FOI ET VIE 
Je ne nie pas que ces quelques indices d’une prière athée } 
| 
| 


Et c'est encore un psaume qui pose ia question fondamentale 
au sujet de la prière des croyants : « Qui donc entend ? » ‘ A quoi. LÉ 
vous ne serez pas étonnés que je réponde : « Mais, celui-là même” 11 
qui prononce la prière ! » 


Ni 
|! 
peut retirer d’un tel athéisme dans sa vie de prière et con 
ment ce renouvellement de la manière de considérer la prières 


loin d'è tre négatif ou négateur, épure et libère l’homme croyan 


À 
Il est grand temps que je vous expose quels bienfaits le ue | 
h 


ration de sa foi. 1 | 


: 

| 
Avez-vous entendu parler du réflexe psycho-galvanique ? | 
est possible de mesurer la conductibilité de la peau. Un savant 
8 


| 
6 Psaume 59 v. & La TOB met en note : «Les commentaires rabbiniqu à } 
pensent que c'est un blasphème proféré par les malfaisants. Ce pourrait être 
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américain, Dittes ” eut en 1957 l’idée de comparer les variations 
de mesure de la conductibilité de la peau chez les clients d’un 
psychothérapeute avec le degré de permissivité des paroles con- 
comitantes adressées par le thérapeute à son client. « Il cons- 
tate que chaque fois que l’attitude du thérapeute tend, même 
légèrement, vers un degré moindre d’acceptation, le nombre 
de déviations abruptes de la réponse psychogalvanique subit 
une augmentation significative. » * Le réflexe psychogalvanique 
« plonge brusquement quand le thérapeute réagit par un mot qui 
n’est qu’un peu plus fort que les sentiments du client.» Et à 
une réflexion, du genre : que vous avez l’air bouleversé ! « l’ai- 
guille bascule presque jusqu’à quitter le papier » *. 


Nous avons ici la preuve de l’effet sur notre peau, sur tout 
notre corps de la voix de l’autre. Mais notre propre voix a-t-elle 
autant d’effet sur nous-même ? Les travaux d'Alfred Tomatis 
ont mis en évidence le rôle primordial de l’oreille non seule- 


| ment comme capteur privilégié de notre voix, ce qui est assez 


évident, mais comme régulateur de ce qui sort de notre bouche 
sur les trois paramètres de l’intensité, du volume et de la durée. 
Cette étude faite, Tomatis se rendit compte qu’à l’oreille échap- 
pait le contrôle d’un paramètre: la coulée. Entendons par 
coulée le flot acoustique, les vagues successives des sons que 
nous émettons et qui se déverseraient sur notre peau, sur notre 
corps. Etait-ce une vue de l'esprit ? Une première expérience 


| très simple permit à Tomatis d’en saisir la réalité : si l’on intro- 


duit sa tête dans une bafñle, isolant ainsi le corps des émissions 
acoustiques de la voix, celle-ci change, devient aigrelette et 


| | saccadée : il lui manque le capteur-régulateur de la peau. Les 


travaux de Tomatis ont abouti à de véritables « audiogrammes 
cutanés » ou « dermogrammes ». La prise de conscience de « la 
coulée verbale sur le clavier cutané » n’est pas seulement utile 
comme élément de la rééducation orthophonique. Ce bain sonore 
que nous nous donnons à nous-mêmes nous fait du bien. En 
priant à haute voix, en récitant seul ou avec d’autres le Notre 


aussi une interrogation anxieuse du psalmiste ». A cette question répondent dis- 
crètement, à petites touches, certains versets comme Ps 35/13 « ma prière reve- 
nait sur mon sein » ou Ps 42/5 : « Je répands mon äme sur moi ». 
7 J-E. Dîttes, Galvanic skin response as a measure of patient's reaction to 
| therapist's permissiveness (J. Abnorm. and Soc. Psychol. 1957). 
, « Le développement de la personne », Dunod, Paris 1968, p. 34. 
; Gr Rogers, id. p. #3. 
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Père ou en chantant des psaumes, je prends à dessein des « paro- 
les » qui ne sont pas spontanées ni personnelles, nous nous fai- 
sons du bien à nous-mêmes par le seul fait de nous baigner dans 
notre voix. Et Tomatis de citer le ps 133/2 à propos de cette 
coulée verbale: «C’est une huile excellente sur la tête qui 
descend sur la barbe, qui descend sur la barbe d’Aaron, jusqu’au 
bord de sa tunique. » 

Il m'est arrivé, lors d’entretiens, qu’une personne m'ayant 
demandé de prier se mette à répéter phrase après phrase mes 
paroles : habitude de piété particulière apprise sans doute, mais 
aussi besoin de se parler. Je pense également à cette personne 
qui s’est enregistrée sur bande sa propre prière du matin et qui 
s’écoute prier les jours, précise-t-elle, où elle est fatiguée. L’in- 
tention de tout cela est parfaitement athée, puisque l’orant est 
le seul destinataire réel et le seul bénéficiaire de sa propre 
prière. 

Si la simple écoute du son de sa propre voix dans la prière 
est corporellement bienfaisante, la prise de conscience de soi- 
même à travers la captation attentive de notre expression verbale 
la plus spontanée est spirituellement bienfaisante. Je proposerai 
deux références bibliques pour illustrer cette nouvelle assertion. 


Dans le premier livre de Samuel (1 Sam 1) nous est racontée 
l’histoire d’une femme stérile et, à cause de cela, dépressive et 
anorexique : Anne. Anne se tient en prière à l’entrée du sanc- 
tuaire israélite de Silo ; elle est pleine d’amertume et pleure à 
chaudes larmes nous dit le texte (v 10). Mais voici qui nous 
intéresse : « Comme elle prolongeait sa prière », le vieux prêtre 
Eli « observait sa bouche. Anne se parlait à elle-même. Seules 
ses lèvres remuaient. On n’entendait pas sa voix. Eli la prit 
pour une femme ivre » (vv 12 et 13). Nous avons ici le type 
même de la prière de soi-même à soi-même, la bouche de l’orante 
parle à son oreille, Anne est l'émetteur et le récepteur de sa 
parole, la destinataire de sa propre prière ; et cette « prière », 
ce qu’elle se dit à elle-même, c’est sa tristesse, son chagrin, sa 
détresse. Elle le confirme d’ailleurs à Eli qui lui disait: « Va 
cuver ton vin». « Je m’épanchais seulement » (v 15). Littér. : 
« Je répandais mon âme», «je faisais couler mon moi» et 
«c’est l’excès de mes soucis et de mon chagrin qui m'a fait 
parler jusqu'ici » (v 16). Anne a bien fait de se livrer ainsi à 
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cette prière athée (parole de soi à soi, expression authentique 
de soi-même et coulée verbale égocentrique), car cette prière lui 
a fait du bien ; elle a, dans ces moments, mesuré ce qu’elle était 
profondément, authentiquement, elle a « pris ses mesures » et, 
d’une manière réaliste et responsable, elle a pris des mesures : 
Anne aura, en effet, un fils — c’est un miracle qui n’en est plus 
un pour la science médicale d’aujourd’hui — mais l’exaucement, 
qu’elle se donne à elle-même, est déjà présent dans le verset qui 
termine cette scène : « La femme s’en alla, elle mangea. son 
visage avait changé » (v 18). 


Bouche, oreille et visage ont une unité de fonctionnement dès 
l’origine embryonnaire, avons-nous dit. L’homme n’a pas d’or- 
gane phonatoire, avons-nous ajouté. Nous parlons de nous être 
entendus et nous nous entendons par l'oreille, mais aussi par la 
peau du visage et de tout notre corps. Paul Valéry n’a-t-il pas 
écrit: « Ce qu'il y a de plus profond dans l’homme, c’est la 
peau ? » !° Et nous parlons, écoutons (c’est la même consti- 
tuante) de tout notre être. En s’apprenant à parler au premier 
âge comme en continuant à s’écouter parler, l’homme s’huma- 
nise, se développe et se personnalise. Mais sans cesse menacé 
par le milieu dans lequel il est immergé — milieu social, milieu 
biologique, milieu sonore également (nous sommes en train de 
nous préparer une génération de sourds, « les enfants des déci- 
bels » — l’homme se défigure, se disloque, se déshumanise. La 
prière, en tant qu’expression de soi et écoute de soi, nous rend 
notre vrai visage, nous reconstitue, nous réhumanise. 


s 


Il est un passage de l’Evangile parallèle à celui que je viens 
d'évoquer en rappelant qu’Anne, la mère de Samuel, avait, par 
sa prière athée, retrouvé « bonne figure », mieux’ encore, son 
vrai visage : c’est la scène dite de la Transfiguration. A condi- 
tion de la lire chez Luc. Car Luc est le seul à écrire: « Pen- 
dant que Jésus priait, l’aspect de son visage changea. » (Lc 9/29.) 
Cette notation est des plus intéressantes. Il est clair, j'emploie 
ici le langage christologique, que Jésus ne devient pas un autre ; 
il ne change pas; il n’y a que «l’aspect de son visage» qui 
change. La Transfiguration n’est pas l’apparition de quelqu'un 
d’autre, d’un être surnaturel ou divin qui se cacherait derrière 


19 In « L'idée fixe ». 
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les apparences humaines de Jésus. Au contraire, Jésus est enfin, 
pour un bref instant, vraiment, totalement et visiblement, qui 


il est en vérité au plus profond et au plus permanent de son, 
être. Et Luc nous dit que c’est « pendant qu’il priait » que cela 


arriva. 


Quelle que soit l’unicité de la personne de Jésus, nous pou- 


vons attendre de la prière, nous aussi, qu’elle nous transfigure | 
et fasse Yayonner — de bonheur, d'équilibre paisible — notre 


visage. Je ne parle pas ici d’une prière délirante ni d’une extase 
mystique, de ces états seconds, où l’on est précisément « hors 


de soi », où l’on est comme « à côté de soi-même ». Le terme 
d’illuminé est devenu bien vite un mot péjoratif, tant le glisse 


ment est facile. Par l’auto-suggestion, par une ambiance arti- 


ficiellement composée, par une atmosphère religieuse exaltée, 


ou comme par une soupape émotionnelle bien compréhensiblen 
chez qui étouffe de « névrose chrétienne », il arrive que quel-\ 


qu’un change de visage, d'expression, de regard et même den 
voix ; et même de langue, dans une prière qui le rend étranger 
à lui-même, qui l’aliène — et encore une fois, cette aliénation 


à condition de rester temporaire, peut être une soupape de sûreté 
indispensable pour éviter qu’une trop forte pression psychiques 


soit cause possible d’explosion. 


Non, la prière dont je parle ici, celle d'Anne et celle de Jésus, 


nous change en nous-mêmes, elle nous permet de nous retrouver, 
d’être enfin nous-mêmes, d'atteindre la vérité de notre être. Or, 
c’est par son côté athée que la prière est capable de produire 
cela, c’est-à-dire par tout son fonctionnement de recueillement, 


de concentration, de retour sur soi-même. Un des bienfaits de. 


cette prière athée est de nous faire rejoindre notre visage originel, 
l’unité et l’authenticité de notre personne. Si les croyants s’obs- 
tinent à nier cet athéisme de la prière pour voir en celle-ci une 
communication avec un partenaire au-delà du monde, un mes- 
sage d’information et une tentative de pression sur un Dieu fait 
à l’image de l’homme, ils n’aboutiront à rien de réel, qu’à l’illu- 
sion de ceux qui « s’imaginent que c’est à force de paroles qu’ils 
se feront exaucer » (Mt 6/7). 


L'aboutissement de cet athéisme de la prière n’est pas le grand 
abîme que vont craindre ceux qui confondent croyance et cré- 
dulité, foi et religion. La prière athée responsabilise l’homme 
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Ÿ et mûrit sa foi, mais elle exige de la part du croyant une pro- 
| fonde conversion. qu’il n’est pas toujours prêt à opérer. 


L’évêque anglican Robinson décrit bien en quoi consiste cette 
conversion : « Chaque fois que je vais à l’aéroport de Londres, 
je suis frappé par une affiche qui m’assure que: « B.O.A.C. 
takes good care of you » (la B.O.A.C. prend soin de vous). Que 
faire de cette déclaration de providence séculière ? Si elle échoue, 
qui blâmerons-nous, la B.O.AC. ou Dieu ? Les premières fois 
que je prenais l’avion, j'avais l’habitude de me permettre d’ajou- 
ter une « couverture » pour ces trente secondes de tension du 
décollage, pendant lesquelles on se demande si l’avion réussira 

à quitter le sol. Ma prière dans ce laps de temps — au moment 
| où un petit coup de pouce surnaturel eut été le bienvenu — 
était-elle justifiée par ma confiance en Dieu ? Je ne le pense pas. 
% Je crois que c’est ici qu’un chrétien doit être un athée pratique 
* — et faire confiance au pilote. » !! 

: Et Robinson rappelle aux croyants que Dieu leur demande 
# d’être des hommes responsables et que ce n’est qu’à cette con- 
dition qu’ils rencontreront sa Parole signifiante. N’est-il pas écrit : 
« Fils d'homme, tiens-toi debout, et je te parlerai ? » (Ez 2/1.) 


Peut-il y avoir une prière au moment du décollage, prière qui 

| ne soit pas une assurance superstitieuse en le secours d’un « tri- 

| potage céleste » en cas d’incident technique ? Il est superflu de 

W faire intervenir Dieu dans le processus de décollage d’un avion : 
ce processus est, de lui-même, parfaitement athée et la « couver- 

| ture » pieuse n’est que l’expression d’une angoisse personnelle 
| 


4 
|] 


du passager. Il peut être soulageant de s'exprimer à soi-même 
M cette appréhension, mais la référence à Dieu demeure superfiue. 
“ Alors ? Je vous livre ici, en terminant, mon témoignage personnel. 


| La première fois que je pris l’avion, c'était pour partir comme 
| missionnaire en Afrique. Pris d’angoisse au moment du décol- 
lage, je me mis à prier. Je me souviens de cette prière ; elle 
| s’adressait à Jésus-Christ et lui disait : « Que suis-je en train de 
| faire ? Je pars pour l’Afrique non pour mon plaisir, maïs dans 
| l'intention de travailler pour toi. Je ne crois pas être comme 
| Jonas qui s’était embarqué dans la direction opposée à sa voca- 


| tion missionnaire. Je sais donc pourquoi je suis dans cet avion. 


im 
11 John AT. Robinson, « La nouvelle Réforme », Delachaux 1966, p. 113. 


il 
4 
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Je n’ai rien à craindre. Je suis avec toi. Et si je n’arrivais pas” 
à destination, comment pourrais-tu m'oublier, puisque, en quel- 
que sorte, je serais mort pour toi ? » Depuis ce jour-là, j'ai pris\ 
bien souvent l’avion ; quand, en descendant de l'appareil, je 
remercie le pilote, c’est un homme responsable qui salue un 
homme responsable et c’est pour moi presque un salut fraternel 
en Jésus-Christ. 

Je sais bien que beaucoup de croyants, en raison de l’expres= 
sion religieuse de leur foi, ne pourront pas s'empêcher de faire 
jouer un rôle dans leur prière à un Dieu personnel qu'ils imagi® 
néront « à leur image » comme auditeur, voire comme interlo 
cuteur de leur monologue, comme font les enfants qui parlent 
à leur poupée ou à un camarades imaginaire. Je souhaite seule= 
ment qu'ils aient l’humilité, j'allais dire l’humanité, de recon® 
naître pour quoi, au juste, il leur est bon de prier. 
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C’est la troisième année que j'aurai suscité à Vichy une 
} série de conférences autour d'un même thème. Après une 


F première série sur ” Dieu”, une seconde sur ” Jésus”, c'était 
Î donc, en juin et juillet 1980, ” Athéisme et christianisme ” 


| Que soient remerciés ici ceux qui ont accepté de ” faire 
« la chaîne” dans ces séries; par ordre alphabétique, ce sont : 
. Jean Baubérot, André Dumas, Laurent Gagnebin (deux fois), 
| Albert Gaillard, Etienne Mathiot (deux fois), Roland de Pury 
(il est mort tandis qu'il préparait pour nous en 1979 une seconde 
“ conférence : ” Jésus en procès et les prisonniers d'opinion ”), 
André de Robert, Gérard Siegwalt et Etienne Trocmé. Si l’on 
“ mettait en un tas leurs titres universitaires à tous, cela ferait 
| une belle flambée ! Le plus important n’est certainement pas là ; 
»* ce qu'ils ont apporté lors de ces conférences, c'est comme un 
panier des fruits de leurs jardins, et vous avez fait votre choix, 
“ vous avez goûté, retenant ce qui est bon pour vous, pour votre 
) soif et votre plaisir. 


| Mais vous, qui êtes-vous ? En trois ans, tout un réseau s'est 

| tissé, d'hommes et de femmes de tous âges, de tous horizons. 
) Auditeurs ou lecteurs, visages anonymes ou noms sans visage, 
« disputeurs fraternels de bouche ou de plume, vous formez, je 
vois bien, quelque chose comme une Eglise, qui ne veut pas et 
“ ne peut pas en être une à la façon des Eglises-institutions, mais 
| qui est peuple, et pâte, et communauté de pensée ouverte. Restons 
| en relation, si vous le voulez bien ; vous pouvez m'adresser vos 
| réflexions, vos questions, vos remarques, et moi-même, où un 
| autre conférencier, nous vous répondrons. Ce nest ici qu'un 
| fermoir. De clôture définitive, il n’est pas question. Les trois 
| numéros de Foi et Vie (n° 5 septembre 1978, n° 4 septembre 1979 
| et n° 6 décembre 1980), qui ont accueilli les conférences de Vichy, 
| forment à présent le noyau de notre bibliothèque commune. Je 
| vous tiendrai au courant des initiatives ultérieures. 


À La revue Foi et Vie ne s'attendait pas à jouer un rôle aussi 
important dans notre entreprise ; elle l'a assumé malgré les con- 
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traintes d'un programme de parution déjà chargé, et qui r'atten- 
dait pas après nous ; nous savons gré à son Comité de Rédaction 
qui a bien voulu se laisser bousculer et a su respecter nos dif- 
férences. 


Ce n'est qu'un fermoir ; refermez donc cette revue, amis lec- 

teurs, et prenez votre plume ; et pour vous tout va commencer À 
Jean BOULET, 

B. P. 193, 03207 Vichy Cedex. 
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CHRONIQUE DE L'AN DEUX MIL 


B. CHARBONNEAU 


Je dois aux lecteurs de Foi et Vie quelques mots d'explication 
sur le changement de forme, sinon de contenu, de cette chro- 
nique. Elle consiste en la préface d’un livre impubliable sur la 
| « Seconde Nature »: la société autrement dit culture, héritière 
infidèle de la première, dont l’environnement artificiel se subs- 
titue à la terre originelle. Les chroniques suivantes rassemble- 
| ront des textes courts sur la société ancienne et nouvelle. Ce 

faisant, je ne crois pas trahir Chronos, ni l'esprit d’une revue 
qui se réclame de la tradition prophétique et évangélique. Peut-il 
| y avoir une religion, une vérité, une vie communes qui ne soient 
|} pas un pur fait social ? Peut-être que ceux qui se réclament de 
| la tradition réformée (en fait bien plus ancienne) seront-ils plus 
} aptes à comprendre qu’une telle question n’est ni vaine ni résolue 
| d'avance. 


UNE SECONDE NATURE 


Je prétends parler ici de la société : de la mer qui me porte 
. et du sang qui coule dans mes veines ; du vivant déluge dont 
+ le flot couvre aujourd’hui la terre et dont les eaux s’infiltrent 
| jusqu’au plus secret de mon cœur. Pour désigner cette puissance 
| protéiforme, je dirai la société. Mais son nom est Légion : Armée, 
| Etat, Eglise, celle de toujours, et bien entendu d’abord celle 
_ d’aujourd’hui. Innombrable, elle est ici peuple et là chef, obéis- 

sance ou transgression des lois : ici morale et là fête. A perte 
de vue stagne la grisaille quotidienne, mais là-haut flambe au 
. soleil un totem ou un drapeau. Le cor retentit, le troupeau se 
rassemble, l’hydre aux millions de têtes. Le collectif, clan, parti 
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ou groupe. Qu'il est bruyant, qu’il pue, qu’on y étouffe ! Mais 
qu’il y fait tiède, et qu’il fait bon de se ruer en bêlant vers le 
pacage ou l’abattoir. Un individu peut un instant s’écarter du 
troupeau, mais plus il s'éloigne, plus se tend l’invisible lien qui 
vous ramène à lui. L'homme a le choix: sortir du rang ou le 
rejoindre, c’est-à-dire mourir seul ou mourir pour la France. 


J'ai vd'la mer, elle est vaste et changeante. Sa face innom- 
brable, renaissante dès que disparue, est celle fuyante du temps, 
et surtout celle de chaque vague. Toutes ensemble elles dansent, 
pour s’effacer aussitôt dans la mer. L’une prend forme et fait 
signe, mais la houle l’a déjà engloutie. Parce que j'ai cru exister, 
je me suis éveillé seul dans la mer ; parce que je me suis voulu 
libre, j’ai découvert la société. C’est pourquoi dès l’abord ai-je 
crié sur les eaux ce « Je » par quoi saigne un instant (la nuit. J’ai 
commis le sacrilège : parler de la mère à qui je dois non seule- 
ment le jour, mais la vue, la parole. Car ces pierres que je vais 
lui lancer, je les lui prends. Et aussitôt éclate l’absurdité, le ridi- 
cule ou le scandale de l'entreprise. En effet, qu'est-ce que la 
société ? me rétorque-t-elle : tout, et rien. Se distinguerait-elle 
de la nature sa vieille ennemie ? Mais, au moins dans cette étroite 
Europe, c’est elle qui l’a fabriquée-et reconnue. Ces monts plantés 
de châtaigniers dont les marches escaladent le ciel, elle {es am 
édifiés bien plus que l’effort de la terre : à plus forte raison le 
déluge de béton et d’acier qui la recouvre aujourd’hui. .Alors 
pourrait-on opposer à la société l’esprit et la liberté de l’homme ? 
Mais les dieux et les démons qui rôdent encore dans nos ténè- 
bres, elle les a engendrés ; dans nos délires, elle règle, parfois 
même jusque dans l’amour ou la paix qui sont donnés à un cœur 
d'homme ou de femme. L'Art, la Culture ? De toute évidence,» 
l’'écume nait des jeux de la mer. La société est partout : dans la 
rigueur de ses machines, le style de ses temples et le chaos de 
ses guerres. 


Qui suis-je pour oser m’abstraire ainsi de l’univers ? Serait-ce 
au nom de ma [liberté ? A première vue, elle préside aux -pen- 
sées et aux actes des hommes, mais pour peu que l’on pousse la 
critique le collectif l’emporte sur l’individuel. Toutes les acti- 
vités: produire de l'acier, dire la messe, escalader un pic, se 
ramènent à une seule : faire société. Admirer ou haïr n’est sup- 
portable que si on le fait ensemble, à plus forte raison agir, par 
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ces temps d'organisation de masse. Aujourd’hui guère dentre- 


prise qui ne tourne à la fonction sociale. Pour contempler les 
étoiles ou jouer du banjo, il faut adhérer, élire un président, 
nommer un secrétaire, etc. Depuis toujours, vivre c’est œuvrer 
à des tâches que l’on nous fixe ; si l’on travaille, c’est pour le 
pain, mais d’abord pour ne pas être exclu de la société. Avec la 
semaine, elle gouverne le sabbat ; combien de loisirs soi-disant 
individuels et spontanés sont définis d’avance ! Le prétexte du 
ski c’est la neige, mais la vraie raison est que les autres en font, 
ainsi pour la chasse à courre ou le bain de mer. C’est pourquoi 
au jour dit l’on nous fournit une voiture. La refuser serait se 
condamner à l’exil, au Malheur : être seul. Comment rester en 
ville quand tout le monde l’évacue ? — La panique vous prend 
et il faut fuir. La paix, la guerre ? — Le problème n’est pas de 
la faire, mais de la faire seul ; quand l’heure en a sonné, plutôt 
mourir que de ne pas partir avec la troupe. Et pour nous ras- 
surer, la société dispose d’un bon stock de raisons. 


La société? Elle est partout, invisiblement présente. Pour 
nous, elle atiffle et redessine les traits de la femme que nous 
avons choisie. Roi ou clochard, elle escortera jusqu’au bout cha- 
cun de mes pas, fournissant un tribunal et un public au moindre 
de mes actes. Et à la fin de Dupont comme au lit de mort de 
de Gaulle elle sera là, s’apprêtant à recueillir ce qui fut toujours 
son bien : sa chose. La société ? — pour un homme, c’est l’uni- 
vers ; jusqu'aux galaxies dont elle me dicte l’agencement et la 
forme. Mais 1a société, c’est la mienne, qui l’est plus que tout 
autre. Comment parler d’elle ? Comment la partie pourrait-elle 
connaître le tout, ou un homme, Dieu ? Et si tout de même ïül 
ose, il ne peut parier qu’à des individus. Or, leur révéler le fait 
social, c’est leur refuser l’existence : semble-t-il nier la vie et 
les opinions qu’ils croient personnelles. Comment leur dire qu’ils 
doivent se libérer en prenant conscience de leur servitude, alors 
que tout leur dit qu’ils sont assurés de leur liberté dans l’abandon 
confortable à l’état de choses ? Qui a pour vocation d’enseigner 
la liberté par la reconnaissance de la nécessité sociale doit s’at- 
tendre à être exclu. Par le corps social et chacun de ses membres. 


J'ai connu la Société... J'ai souffert d’avoir vécu sur la lune, 
n’était-ce qu’un croisé sur mon chemin. J’ai quotidiennement 
tâté ce mur dont les pierres sont des visages, dont les traits, les 
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regards sont de pierre. Car les murs ne bougent pas, ils s’écrou-" 


lent un jour en broyant les vivants qu'ils protègent. Voulant la 


liberté et non son apparence, j'ai cherché des preuves ; et j'en 
ai eu mille, qui m'ont enseveli vivant sous un monceau de pier- 


res. J’ai connu la société... et je l’ai connue sous le masque de 
mon prochain. 


1 + * 


Pourtant, lui empruntant abusivement son langage, il me 
semble pouvoir dire ce qu’elle n’est pas. D’une part, la nature : 
l'univers, la terre, la glèbe originelle d’où l’homme un jour a 
émergé. Et, de l’autre, l’esprit individuel qui la considère et 
rêve parfois d’un sens et d’une liberté. Car si tout homme ne 
supporte la vie que parmi ses semblables, il ne se connaît et ne 
s’admet qu’unique, portant son nom, auteur de ses pensées et 
de ses actes. Et ce qu’il demande d’abord à l’ami ou à laimée, 
c’est de témoigner de la présence de quelqu'un. Quand par hasard 
il se donne corps et âme à l’impersonnel et à l’abstraction : à 


l'Etat, il faut qu’il ajoute une tête au corps de César, dont il am 
fait son père. Je ne peux être seul, mais je ne peux être avec 
les autres, mes semblables, que si je suis autre: un individu 
d’entre les individus. Et ce sont les sociétés, anciennes ou nou- 
velles, où les liens collectifs sont les plus forts, qui croient le 
plus naïvement à l’individualité et à la responsabilité du soldat, 
du fidèle, du sujet ou du chef. Elles demandent moins à leurs « 


membres d’observer la foi et la loi que de l’observer personnel- 


lement. Et quand elles les condamnent à mort, elles exigent qu’ils « 


se damnent eux-mêmes en confessant leur péché. L'homme est 
un être social qui aspire à la liberté, et ceci n’est pas moins vrai 
que cela. Il n’est pas au terme de la logique, mais au cœur de 
la contradiction. 


C’est grâce à la société que l'individu et sa liberté ont pu se 
dégager de la nature. Comme on n’a rien pour rien, on ne se 
libère qu’en s’asservissant ; mieux vaut le savoir avant de régler 
la note. La société qui nous permet de régner sur la terre nous 
le fait payer cher en lois et en prisons. La hache a permis d’ou- 
vrir des trouées de soleil dans l’ombre primitive, mais si nous 
n’y prenons garde, tronçonneuses et bulls aidant, nous pourrions 
bien nous réveiler un beau matin dans un maquis, cette fois de 
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signés et de béton, infiniment plus dense. Et peut-être qu’alors 
il nous faudra invoquer la nature, afin d’ouvrir de vertes clai- 
rières dans la jungle économique et sociale. Au fond, contraire- 
ment à la règle du jeu, je viens de donner mes cartes. Si je dois 
parler de la société, c’est autant par besoin d’échapper à lhis- 
toire que par un sentiment d’y être engagé. D’abord parce que 
la passion et la raison m’imposent la certitude que tout ce qui 
est beau et bon, aimable, est le fait de la liberté qui se mani- 
feste en l’individu. Qu’une pensée, un acte ou une parole authen- 
tiquement personnels témoignent de ce miracle : une présence, 
soudain le sang afflue dans les veines, l’air aux poumons. L’uni- 
vers était vide, il se peuple. Il était inerte, et tout devient pos- 
sible ; et ce possible n’est pas un vain phantasme, nuée dans la 
nuée, mais un regard, source de toute lumière jaillissant de ce 
roc : quelqu'un, ici, debout sur ses pieds. Le feu du ciel et le 
sang de la terre ? L’amour et la conscience qui le redouble ? Le 
oui et le non par quoi tout est remis en jeu: changé? La 
liberté. Elle n’a qu’une porte et la voici: c’est Quelqu'un, toi 
ou moi. Nous autres, individus. 


Mais alors, si la liberté présente en un homme est la vie et 
le sel de la vie, il importe de la distinguer de ce qu’elle n’est 
pas. Qui veut la vérité haït son contraire : le mensonge. Or, de 
toute évidence, si la liberté humaine se distingue de la nature, 
elle se confond avec cette autre présence, elle aussi humaine 
mais acéphale, qui est la société. Pas de liberté, pas d’individu 
sans elle, elle leur donne le jour, et combien d’adultes tâtent 
encore le sein de leur mère, dont certains emmaïillotés serrés 
dans des langes de général ou d’académicien ! Pourtant, il faut 
bien que le fils prodigue prenne à son tour la route, quitte à 
enrichir sa famille des trésors découverts dans son errance. L’aide, 
et par conséquent l’obstacle le plus profond, parce que spéci- 
fiquement humain à la liberté des hommes, c’est la société. A 
peine commençons-nous à distinguer l’un de l’autre. Pas de 
liberté, de libération authentique sans une prise de conscience 
de la détermination sociale ; le vieux « connais-toi toi-même », 
qui est la clef du libre arbitre, doit être étendu à cet être géant 
en quoi se prolonge notre existence. Je dois parler de la société, 
parce que la liberté est pour moi, homme parmi les hommes, le 
sel de l’univers, et que la société est son ennemie intime. 
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Ce qui mène à la seconde raison d'écrire un tel livre : jamais “ 
la puissance sociale n’a ainsi déterminé l'individu. Certes, ce “ 
ne sont plus les dieux ni les rites de la tribu qui nous tiennent 
captifs d’un instant éternel, c’est le torrent d’un empire mondial 


en marche ; et autant que dans ses murs, nous sommes ensevelis M) 
sous ses ruines. Ce n’est plus l’Everest qui nous bouche le ciel, « 


mais les tours, et bien plus encore la nuée monstre qu'a vomie 
la Société. Désormais, c’est moins de la nature que d'elle: de 
l'économie, de la technique, de l'Etat, que l’homme doit émerger. 


* 
* * 


L’individu, la société, tels sont les deux termes antihétiques 


bien que complémentaires qui ne cessent aujourd’hui de s’ac- 


- cuser. Plus un homme devient un individu, plus il découvre la 
société. Et plus celle-ci se perfectionne et s’appesantit, plus elle 
le confine dans son ghetto individuel. La nôtre, pour des raisons 
techniques plus que politiques, est menée à organiser en détail 
le travail puis les loisirs, elle ne laisse à la liberté de l'individu 
que les phantasmes de l’art et de la littérature ; et encore est-ce 
elle qui fixe la mode et détermine ce genre de produits. Autre- 
fois, le rapport de la société et de l’individu était plus ambigu ; 
celui-ci, comme ce fut un instant le cas dans l’Allemagne d'Hitler 


et la Russie de Staline, identifiait sa liberté à l’autorité sociale. L4 


Par ailleurs, la société, moins puissante et systématique, aban- 
donnait dans l’ombre de vastes zones à la spontanéité des indi- 


vidus et des groupes. Tandis que la nôtre nous accule de plus 


en plus à un choix inhumain entre la liberté de l’individu et la 
nécessité sociale. . 


Avec la bombe atomique, l’heure du choix a sonné. Si, pre- 
nant ses distances, l’homme ne se distingue pas des forces socia- 
les comme il l’a fait des forces naturelles pour les dominer, il 
sera détruit, l'espèce avec l’individu. Soit que l’avalanche sociale 
le précipite en quelque abîme, soit que la société arrive à l’éviter 
en étendant son contrôle à la totalité de la planète et de l’homme. 
Le chaos ou l’organisation totale, tel est le dilemme à quoi 
nous condamne le devenir social livré à lui-même. Seuls des 
individus sauveront la société d’elle-même ; car pour la trans- 
former il faut la connaître, et pour la connaître il faut en sortir. 
Cet écrit vise à provoquer la rupture de l'individu et de la 
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société ; mais pour la reconnaître, afin d'en créer une autre dont 
il soit le co-auteur. 


Donc le premier pas est d’en devenir un, ce qui ne va pas de 
soi comme se le figurent les partisans et les adversaires de l’indi- 
vidualisme. Bien plus qu’au départ, l’individu est donné à l’ar- 
rivée, il se conquiert sur soi-même au prix d’une incessante 
ascèse intellectuelle et morale, de critique de soi et de volonté. 
L'homme est un être social. et il n’y a qu’un moyen d’être plus : 
le savoir. D’ordinaire, l'individu justifie son abandon à tous les 
vents de la tempête sociale au nom de sa liberté : le 3 août 1914, 
s’il est Français, il choisit de s'engager obligatoirement dans 
l’armée française. Je lui propose le contraire: de fonder sa 
liberté sur le constat du fait social même. Bien entendu, à la 
condition que le jugement de fait n'implique pas le jugement 
de valeur. 


Et cette société dont il devra se libérer par la critique, c’est 
la sienne : son pays, sa classe, son métier, sa génération, pas 
celle d’en face ou d’hier. Il se méfiera donc de tout ce qui justifie 
son milieu social professionnel ou national ; il sera en garde 
vis-à-vis de ses mythes ou stéréotypes. Au lieu de s’engourdir 
dans la tiédeur des communions, il lui faudra sortir dans le froid 
extérieur, au lieu de hurler avec les loups il lancera sa fausse 
note. Le critère minimum de l'individu, c’est l’individuel : l’indi- 
vidu différent qui n’est pas fou a quelque chance d’être libre. 


La liberté de l'individu cela se gagne, cela s'exerce comme 
les muscles. Maintes pratiques peuvent l’aider à se dégager de 
la — de sa — société. Il s’efforcera de se mettre dans la peau 
de l’étranger ou de l’ennemi, de temps à autre, il jettera un coup 
d’œil sur la presse de l’autre bord. I1 s’évadera de sa classe ou 
de son milieu professionnel ; s’il ne le peut dans son travail, il 
le fera dans le loisir. Enfin, il y a les vieilles techniques de 
retraite et de jeûne pour prendre ses distances et se purger d’une 
vie trop riche en relations sociales. J’arrête ici la liste des pro- 
cédés, à chacun d'inventer le sien. 


La société est acéphale, pas l’homme singulier ; l'individu est 
la porte étroite par laquelle doit passer aujourd’hui sa connais- 
sance et sa transformation. Et comme il reflète les conditions 
sociales, il se connaît en la connaissant et se régénère en la 
régénérant. Une telle entreprise n’a rien à voir avec l’idéologie 
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et surtout la sociologie. Au nom de l’objectivité, le sociologue 
évite de rrancher, et parce qu’il ne tranche pas, il reste un fonc- 
tionnaire de la société existante. Objectiver la société, c’est en 
sortir, refuser ses vérités et ses tabous, c’est-à-dire la profaner. 
Cet acte de violence est trop grave pour se réduire à une affaire 
de compétence spécialisée et salariée. Abjurer sa « religio » engage 
l’homme entier et peut concerner n'importe qui, c’est la per- 
sonne qui'compte et non ses diplômes. La science n’est qu’une 
voie parmi d’autres : on ne connaît pas la société parce qu’on 
est sociologue, on devient sociologue parce qu’on a connu 
— éprouvé — la société. Au nom de la liberté dans l'égalité, 


je dois arracher ici la société au trust de la sociologie pour 1a 


rendre à tous ses membres. 


Mais l'individu ne peut se dresser seul devant la société, le 
poids est trop lourd à soulever, un tel effort suppose la com- 


munion des solitudes. Qu’avons-nous de plus profond en com-« 
mun ? La liberté des individus, le reste appartient tout autant « 


aux pierres et aux bêtes. Si je sais qu'ailleurs quelqu’un affronte 
son destin individuel en bataillant contre l’absurde et la mort, 
alors je ne suis plus seul. Aussi rien de plus naturel pour un 
individu que de former société. Comment, si l’on est seul, se 
suffire à soi-même ? Comment ne pas en appeler à d’autres pour 


défendre ce bien commun : la liberté de chacun ? S'il y a un M 


jour des individus qui ne soient pas des apparences, il y aura 
une société, Et si la liberté disparaît dans l’organisation totale, 
la cause profonde en sera l’incapacité des individus à reconnaître 
et à faire la société. Seule la raison peut répliquer à la raison, 
la morale à la morale, l'Etat à l’Etat et même l’Eglise à l'Eglise. 
Car s’il faut rompre pour s’unir, il faut s’unir pour rompre. 


La bataille de la liberté continue. La nature est vaincue, mais 
l'éternel adversaire a pris forme humaine : la nécessité est deve- 
nue sociale. Quel Dieu dira à l’homme qu’il est damné s’il n’est 
pas un individu ? Sous peine de se détruire avec son univers, 
_ il lui faut à tout prix s’éveiller du rêve collectif, rompre le cercle 
magique. Mais comment sortir des rangs de l’armée, quitter la 
nef en pleine messe ? Et ceci fait, où trouver la force de tresser 
le lien qu’une si grande force a brisé ? Dans un autre homme... 
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C'est pourquoi je lui parle. Mais dès le premier mot je me 
heurte à la société, présente en son langage. Cet écrit, fondé 


sur le paradoxe de l'individu dans la société, l’est aussi sur le 
% scandale de la parole personnelle : si je parle, c’est parce que, 


en un sens, je dois me taire. En effet, comment un individu 
peut-il dire la société ? Elle lui fournit les cartes, les règles et 


le permis du jeu. Bien plus que je parle, on parle, surtout sur 
” un tel sujet Comment un homme s'adressant à des hommes 
- oserait-il monter en chaire pour parler de l'Eglise en dépit des 
| docteurs, qui sont aujourd’hui ès sciences ? Autrefois, la religion 
| l’eut condamné au silence parce qu'hérétique ; aujourd’hui, elle 
! le fait taire parce que, entre autres raisons, il n’est pas socio- 
| logue, donc compétent et objectif; il peut seulement vagir à 
| propos de tout et de rien s’il est poète patenté. Oh! ce n'est 


pas un interdit avoué, car notre société libérale et démocrate 
ne peut pas encore renier son principe officiel : la liberté pour 
tous, cet interdit est seulement suggéré. Simplement, il va telle- 
ment de soi qu’il n’est même pas utile d'en faire mention. 


Comment un homme tenterait-il d’embrasser un tel objet ? 
Non seulement le poids de la société n’a fait que croître, mais 
de plus elle devient mouvante. Tout examen de l’état social doit 
aujourd’hui non seulement soulever des montagnes, mais saisir 
un ouragan. Quelle pensée peut battre le vent — l'actualité — 
à la course, quand elle est lenteur, silence que rompt soudain 
l'éclair du jugement ? Peut-on parler de la société ? Ce n'est 
pas en son nom que les individus qui la composent vous l'inter- 
diront dans une société libérale, mais au nom de leur liberté. 
Car, en la dévoilant, vous mettez le roi: l’électeur souverain, 
nu. Coup d’épée dans l’eau ou en pleine viande, la parole sur 
la société est difficilement entendue : qui n’est plus l'étranger 


|} devient l’ennemi. 


Et pourtant il faut le dire. car le langage est précisément le 


! terrain où un homme peut se prendre corps à corps avec cet 


autre soi-même. Toute parole est à la fois le fait d’une société 
et d’un individu, impersonnelle et personnelle. Les mots sont 


. donnés, et pourtant ne prennent vie que si quelqu'un les dit. 


Ils ne parlent qu’en devenant cri, appel d’un homme à tous les 
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autres. Le langage est au cœur du mystère de la liberté, car c’est! 
le premier lieu où l’on passe de l'individu à la société. Et c’est 
là sa raison d’être ; si ces mots n’appartenaient qu’à ma société | 
ou à moi dans les deux cas, tout étant dit d'avance ou indi- 
cible, on se tairait. Donc que les autorités m’excusent si, n’en+ 
tendant pas qu’on me la donne, je prends, avec la liberté, la 
parole. 


LA | 
Celle qui mérite son nom n’est pas un vain bruit. Elle vient, 


de loin, du fond de l’existence et du sens et y retourne par l’acte” 


Si tout ce qui est vécu, pensé, créé sur terre, ne peut l’être qu’à 


travers des individus, si les valeurs mêmes qu’engendre la société,| 
ne peuvent être transmises aux générations que si un homme les” 
fait siennes, alors ce qui va être dit n’est que le prologue d’une 


vie et d’une action : d’une libération de l’individu, condition du 
salut de la société par son fond. Quel bronze sonnerait mieux 


que la parole qui a un sens ? C’est le chant d’un tel métal. Quel 
violon serait plus déchirant que celle où vibre une angoisse 2 
Quelle mélodie, quel temple serait ainsi bâti de pierres son 
nantes ? C’est pourquoi le plan et le style de ce livre sont tric«. 


tement fonction de son contenu. 


Son plan n’a rien d’abstrait parce que dicté par l’expérience\ 


personnelle. Si je suis un individu, si comme mes contemporains 


je puis parler de la société, c’est parce que je suis passé de celle 


d’hier à celle de demain ; et sans doute, dans l’histoire de l’espèce 
humaine, il n’y a eu qu’un tel passage. Confronter, comparer, 
se souvenir et prévoir, sentir dans sa chair les liens qui se rom- 
pent et ceux qui se nouent, tel fut le destin de ma génération: 
L'ordre du livre est donc celui du temps: d’abord la société 
d’hier et de toujours, celle d’aujourd’hui, enfin celle de demain; 
qui n’aura pas de nom s’il ne se trouve des hommes pour lui 
en donner un. Aussi finirai-je en évoquant celle qu’ils pour- 
raient édifier en sortant des rails de l’Histoire. 


Ainsi, parce que vivante et personnelle, mon entreprise est 
rationnelle, C’est pourquoi, dans ce cadre général, je renonce 
à la démonstration et au discours suivi et choisis l’aphorisme. 
Toute pensée sur l’univers humain est forcément fragmentaire, 
contradictoire parce que vécue, elle a des trous que l’on comble 
tant bien que mal avec de la logique et des mots ; entre les 
pierres, l’air ne passe plus et le mur n’en est pas plus solide. 
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Tandis que l’aphorisme permet de survoler l’ensemble en plon- 
| geant çà et là sur sa proie, au contraire de l'analyse scienti- 
4 fique dont l'explication sera d’autant plus exhaustive qu’elle s’en 
u | tiendra au plus petit fragment, N'étant pas philosophe, mais seu- 


révélé : au plus dru, au plus pur dégagé de sa gangue. Aussi 
| tenterai-je de substituer la rigueur du style à celle de la logique. 


In Ces aphorismes sont des pensées, spontanément surgies çà et 
‘À là. J'ai essayé de conserver la vivacité de leur poussée, appa- 
1 | .remment aux dépens de la cohérence du discours. Mais leur dis- 
#\ persion n'empêche pas que leur place et leur forme soient souter- 
| rainement déterminés par l’ensemble : si telle fleur s’épanouit 
- ici dans la plaine, ce n’est pas par hasard. Ces textes sont faits 
“, pour être déchiffrés et lus un à un, le roman dont ils constituent 
\, des fragments étant trop vaste pour être raconté en son entier. 
Mais pour aider le lecteur à s’y retrouver, ils sont classés par 
rubriques. Pour le reste, ce sera à mon partenaire d’achever le 
'#) travail. Je n’ai pas à lui fournir de système, mais hélas ! à le 
‘N libérer du nôtre. 
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